
        ECHOGRAPHIES 

 LA PAROLE SIDEREE 
 
 

 

 
 
 
 

                    RECIT                      Jean-Marie PARENT 
 



 
 
 

    Du même auteur 

 
 
 
 

Passions à l’œuvre, Editions Praelego, 2010 

Une Kumpania, Editions Photos en Touraine, 2011 

Esprits voyageurs, Editions L’Harmattan, 2012 

Philojazz, Editions L’Harmattan, 2013 

Emouvances, Editions L’Harmattan, 2014 

Le Carnaval des Mimes, Editions L’Harmattan, 2015 

L’ego chatouilleux du Bouddha, auto-édition en ligne, 2016 

Sentinelles de papier, auto-édition en ligne, 2017 

Echographies, 2018, auto-édition en ligne 

Journal en jaune et noir, 2019, en projet  

 
 
 

 

BLOG de l’auteur : LegoBaladin 
 
Couverture : Mystère et mélancolie d’une rue, De Chirico



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                       

                                                       Tout homme est une guerre civile 
 

Jean Lartéguy 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                  
                                                  

                                                  Laisse-toi enfin regarder 
                                  Par les gens et les choses 
                                  Jusqu’à risquer un reflet d’exilé 
                                   
                                   
                                        
 
                                                         



 
 
 

     Il se voit marcher sur un boulevard désert, pris dans ses pensées. Il lui 

semble même qu’il se parle, s’immobilise, opine du chef, comme cherchant à 

se convaincre de quelque chose. Une manière de conversation animée avec 

lui-même. Il va et se laisse aller. 

Un petit groupe de personnes apparaît alors devant lui, surgi de nulle part, 

animé et bruyant. L’une d’elles se retourne et l’aperçoit. Son visage ouvert, 

souriant, exprime comme une invite à son égard. Mais lui, sans hésiter, 

poursuit son chemin, entêté, ignorant délibérément le groupe pourtant si 

proche. Le voilà qui les dépasse, les outrepasse, d’un air faussement hâbleur 

et vraiment risible. Rencontre avortée. 

Lorsqu’il pense à ce rêve récurrent, c’est le mot de Camus qui vient s’y 

accoler : « Un homme ça s’empêche » laisse tomber l’auteur de l’Etranger, 

comme un pavé attaché au cou du condamné. 

« Un homme ça s’empêche. » Regret ? Revendication ? Simple constat ? Le 

philosophe y ajouterait son froid corollaire : le monde n’est là pour personne. 

Un certain Candide, dans un excès d’optimisme délicieux, retournerait le 

miroir en concluant avec justesse : raison de plus pour nous de faire l’effort 

d’y être présent. Et ouvert à ses résidents. 

Du plus loin qu’il poste sa mémoire d’enfant, il revoit sa mère lui reprocher de 

ne pas être aimable avec les gens. Double sens à interroger : soit le galapiat 

leur faisait la gueule ouvertement, soit il n’osait pas leur exprimer quoi que ce 

soit. Dans un cas il le faisait exprès en se murant dans un silence buté, dans 

l’autre il était paralysé et ne pouvait piper mot. Deux versants pour la réalité 

d’un même symptôme. 

Furax ou pétochard, il allait falloir choisir. Stoïque étant hors de prix encore. 



« Un homme ça s’empêche. » Peur ou révolte ? Désir impérieux de ne rien 

dévoiler de soi ? Revendication d’une tour d’ivoire où se retrancher, dans  

la complexité de son monde émotionnel ? 

 

« Un homme ça s’empêche. » Slogan en forme de programme où les 

énergies mentales érigent une cloison étanche en maîtrisant et censurant 

tout ? Dans un mouvement de toute-puissance dont la mécanique 

intérieure est capable de tout broyer. Sidération. Glaciation. Absence à soi 

et au monde. Déni. 

 

La non existence, affection banale ou choix de vie inconscient ? Grille de 

lecture passive appliquée à soi ? Droit de retrait de sa propre liberté ? 

 

Infirmité non répertoriée, dont les sources s’irriguent au plus profond de 

nos cartographies intérieures. Au creux des zones d’ombre et de lumière 

qui font le matériau mêlé de toute vie. Et qu’un trio accordé s’apprête ici à 

mettre à jour : personnage, narrateur et auteur sont en passe d’engager un 

jeu dialectique dont les règles s’organisent autour de ce subtil arbitre qu’est 

le langage. Au cœur du mystérieux miroir du double. 

 

Lucidité et cohérence s’annoncent en juges de paix d’un dialogue prêt à 

explorer l’équilibre toujours incertain entre réalité et vérité. Dans un accord 

qui accepte d’emblée le retard de la pensée sur l’action : penser en 

philosophe demande du temps. La pertinence de l’exercice peut-elle saisir 

le présent alors qu’elle n’a prise que sur l’accompli ?  

 

Toujours en décalage avec l’histoire en train de s’écrire, la sagesse ne 

s’exerce qu’après l’action. Sans fonction directement utilitaire, ce qui fait sa 

force, la philosophie invite à ralentir et récapituler notre matière vécue. 

Pour un vol en spirales dont les éclats arrachés au temps sont aptes à 

féconder un présent apaisé. « Ce n’est qu’au début du crépuscule que la 

chouette de Minerve prend son envol » assure Hegel. 

 



     Saurons-nous jamais à quel point nos représentations s’emparent de 

nous en pénétrant jusqu’à nos abîmes les plus secrets ? Pour mieux nous 

transporter sans doute. De même le spectateur concocte ici le film qu’il 

voit, de même il reconstruit là, selon ses propres images du moment, le 

tableau offert à ses yeux. Ainsi le point de vue de chacun devient-il un 

monde entier à lui tout seul. 

 

Comme plongés au cœur d’un jeu de miroirs sans fin, nous nous perdons 

dans des instants exquis de sidération intemporelle. La sidération comme 

mouvement premier, geste muet, intérieur, qui nous fige. A l’image de la 

toile immobile, disponible, posée là devant nous, avec son air de neutralité 

bienveillante. La scène se donne à voir dans un silence qu’il nous 

appartient de transformer en magie des sens. En évocation envoûtante qui 

mène à un sens. Lequel ? Le nôtre. 

 

Subir l’influence néfaste des astres, succomber à un état d’anéantissement 

subit, c’est la tonalité du siderari latin. Une plongée dans un saisissement 

qui nous ramènerait subitement à nos origines minérales. Etonnement 

sidéral similaire à celui provoqué par le regard de la méduse mythique, 

capable de pétrifier tout mortel osant la fixer. Nos paisibles toiles de musée 

auraient-elles ce pouvoir ? 

 

Au cinéma, représenter le réel serait une manière de risquer le hasard. 

L’écran nous livre une illusion de réel où tout a l’air vrai. Et pour autant, 

voit-on le vrai ? La fiction proposée par le film est la seule façon de voir le 

réel tel qu’il est, et nous ce que nous sommes à cet instant-là, dans notre 

réel. L’image animée se fait alors connaissance qui nous éclaire sur le 

mystère des choses. A partir d’elles… et de nous ! 

 

Dans L’Oeil et l’Esprit, Merleau-Ponty nous souffle une énigme, dévoilant la 

fonction d’emboîtement de l’art pictural : nous donner à voir… comment 

l’on voit. Jusqu'à sentir l'odeur des blés figurés par Van Gogh sur sa toile ? 



Les choses ne cessent jamais de nous apparaître durant la temporalité de 

ce regard. L’art comble un manque en nous éclairant sur ce que l’on est : il 

joue le rôle de medium entre nous et la vie. « Quel est l’objet de l’art ? » 

s’interrogeait Bergson en 1936, répondant lui-même : « Si la réalité venait 

frapper directement nos sens et notre conscience et si nous pouvions 

entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, 

je crois bien que l’art serait inutile ou plutôt nous serions tous artistes, car 

notre âme vibrerait alors continuellement à l’unisson de la nature. » La 

représentation artistique comme accès à une forme de réalité première. 

 

Voyez les murs recouverts de nos musées : les tableaux qui les garnissent 

ne reflètent-ils pas déjà, en puissance, les mille récits qu’ils confieront 

bientôt à nos regards sidérés ? Comme autant de témoins taiseux, 

impassibles en apparence. Ne modèlent-ils pas les mille formes, nuances 

et couleurs dont notre monde est fier de s’orner ? Ne valent-ils pas que 

nous déconstruisions, l’espace d’un instant – d’une sidération – nos 

représentations habituelles, pour nous laisser questionner par des 

émotions neuves, inattendues, déconcertantes ? Muettes et indicibles 

puisque sidérantes. 

Fernando Pessoa, le poète qui aimait se livrer à l’ivresse des mots et au 

vertige des identités multiples, disait avoir en lui tous les rêves du monde. 

L’auteur du Livre de l’intranquillité avouait aussi préférer la balade erratique 

à la visite d’un musée. Nous serait-il donné de réconcilier les deux 

démarches en les laissant ouvertes au hasard de  fictions  toujours  en 

éveil ? Au seuil de notre musée intime nous guettent d’improbables 

sidérations ouvrant sur d’aussi improbables rêves. 

 

Silence et recueillement. Depuis les plages de couleur figées s'échappent 

de subtils murmures qui nous racontent. Bienvenue au musée épatant de 

nos représentations ! 



 

 

 

 

 

 
 

 



     Des couleurs vibrent, des coulées de lumière crue s’entrecroisent à la 

manière d’un prisme. Des récits s’agitent en tous sens sur la scène d’une 

cité étrange, connue/inconnue. Détails et sujets extravagants donnent à 

voir une fiction débridée gorgée de tonalités. 

 

Une tour Eiffel s’effile sans fin. Un parachutiste saute sans ciel. Le drapeau 

national éclate, colonisant la toile sans retenue. Deux silhouettes 

s’allongent sans motif. Des bâtiments géométrisent la scène au fond, sans 

fard. Un grand chaos étale ses chocs, nous plongeant sans pudeur dans 

les abîmes d’un kaléidoscope facétieux. 

 

Un chat à tête d’homme joue de son équilibre de sphinx, à cheval sur le 

rebord central d’une fenêtre s’ouvrant dans le vide. Postée dans le coin de 

la toile, une tête à double face observe ce décor à ciel ouvert. Tel un Janus 

mi-bleu mi-blanc, elle suggère son osmose avec les couleurs ambiantes et 

contemple ahurie la scène ouverte d’un théâtre baroque à la modernité en 

devenir. 

 

On imagine une rue, en contrebas de cette baie dont ne subsiste qu’un 

cadre boisé fin et multicolore. Chagall invente un espace irréel fait de bric 

et de broc, dont il fait s’entrechoquer les plans avec délices. Il veut mettre 

cul par-dessus tête cette ville nouvelle pour lui, qu’il apprend à aimer, à la 

manière des espaces campagnards de son enfance russe. Euphories 

sincères de l’émigré. 

La naïveté allume les yeux du rêveur solitaire resté enfant dans l’âme. 

C’est un Paris éclairé par les feux de la rampe qu’il met ici en scène, 

tourneboulé par les légendes qui peuplent la mémoire du peintre. Sous nos 

yeux naît un monde imagé que son ami Apollinaire – en initiateur du 

surréalisme – qualifiera bientôt de surnaturel. 

C’est bien le lien à une culture universelle qui jaillit ici. Dans l’ombre du 

peintre, le poète esquisse sa vision en sympathie. Celle posée par l’artiste 



sur la magie d’un monde qui se diffracte. Et sa quête aventureuse du 

message secret des choses. 

 

De même qu’elle peut se trouver au coin de la rue, l’aventure n’est-elle pas 

d’abord visible « par la fenêtre », tout simplement ? Au détour d’un regard 

lancé sur cette scène du monde qui s’étale dans une forme de cinéma 

extérieur dont le metteur en scène serait… le réel lui-même ? 

 

Le peintre a pris soin de placer son Janus bicéphale dans l’attitude 

équivoque du voyant/voyeur. Une posture qui est aussi celle du spectateur 

de cinéma, du témoin qui assisterait à un scénario tel qu’il s’invente en 

direct. L’éclairage est en place avec cette large bande de lumière crue qui 

fend la toile en diagonale à partir du regard perçant porté par le veilleur aux 

deux visages. Prostré, le chat à tête d’humain n’en croit pas ses yeux. Quel 

curieux récit se déroule là, dans une symphonie de chromatismes 

exubérants ? Une vérité stable peut-elle émerger de ce faux décor de carte 

postale ? Tout devient possible lorsque Candide se poste à sa fenêtre. 

Peut-on raisonnablement croire à ces wagonnets retournés « cul par- 

dessus tête », tels des jouets d’enfant ? A ce parachutiste sans parachute, 

égaré dans un espace vide ? A ces silhouettes noires allongées là-bas 

dans le décor, comme des pantins sans vie ? A ces bâtiments en forme de 

cubes figurant la ville au fond ? A cette tour fantomatique nous en 

rappelant une autre, trop connue ? Jeux enfantins que tout cela… 

Les dés semblent pipés par les soins taquins d’un artiste habité d’une 

ivresse repeinte aux polyphonies de couleurs vives dont il a d’abord pris 

soin de se parer le visage. Avant d’en projeter le souffle magique sur les 

misérables barreaux boisés d’une fenêtre de pacotille aux airs de décor 

théâtral. Où est le réel ? Où est le vrai ? Le peintre s’est plu à brouiller les 

pistes. Pour mieux nous laisser libres de choisir ? 



Tout à l’effet d’illusion produit, nous voici pris dans une drôle de nasse : 

celle du semblant qui sommeille entre conscience et chimère. Derrière le 

Janus indécis, taulier mutin des lieux, se dégage la silhouette d’un Candide 

en témoin attentif des faits comme des idées. 

 

L’Histoire – universelle ou intime – est prête à livrer ses leçons. Dans la 

mouvance éclairée d’un regard en quête de distance. De surplomb et 

d’altitude. 

 

Reste à savoir ce qu’en pense le chat énigmatique juché en équilibre sur le 

bord de la fenêtre, comme entre deux mondes… 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                               

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

                                                                 



     En ces temps de reconstruction d’après débâcle, a-t-on pris soin de 

préparer Candide au culte du gagnant, de l’explorateur curieux du monde, 

de l’ambitieux conquérant toujours en avance d’un risque à oser, d’une 

vision à échafauder ? Sans coup férir, on l’a pourtant décrété, missionné 

reconstructeur, nouveau pionnier en somme. Et saint élu des causes 

déconfites. Une ambassade qui, au gré du temps, se révèlerait bien lourde 

pour ses frêles épaules. Alors il est demeuré là, collé à sa vitre, lové au 

cœur de la ville spectacle, en témoin bien sage des tribulations de ses 

contemporains. Sidéré face à l’écran de la vie où s’agitent de drôles de 

fourmis, dans un film qui, quelque part, peine à le concerner. Janus 

toujours déjà impassible et mutique. 

Le voilà qui germe au réel après deux conflits planétaires, au mitan d’un 

siècle éruptif en voie d’apaisement, au cœur d’un vieux continent baigné  

de climats tempérés, en lisière d’un grand fleuve impassible, sauvage et 

civilisé à la fois. Surgissement somme toute dans la moyenne acceptable, 

pondérée, propice à la raison plus qu’à l’imagination, à la contemplation 

plutôt qu’à l’action. Candide serait-il un enfant sage auquel on a coupé les 

ailes ? 

 

D’origine historique et géographique anonyme, notre témoin naît d’une 

famille paysanne : mère solognote, père berger jurassien, signe du 

taureau… La glaise est son terreau. De condition modeste, le petit  

plébéien gagne la ville moyenne pour y loger dans un appartement à 

loyer… modéré. L’aspiration secrète de ses géniteurs, issus de la classe 

rurale ? Se couler lentement dans la classe médiane… Le cap est fixé. 

Mais s’est-on assuré que le rejeton suivrait ? Qu’a-t-on espéré, projeté, 

fantasmé à travers lui ? De quel fardeau familial secret a-t-on chargé ses 

frêles épaules dès les origines, lui que l’on a présenté au concours 

improbable de « plus beau bébé des Nouvelles Galeries », de suprême 

potiche (et qui a gagné, une amorce de destin ça se soigne) ? 



On la lui ressortirait. Quels regards, quelles émotions, quelles paroles ont 

forgé les intentions parentales ? Quoi a été dit, quoi a été tu ? Le fiston est- 

il clairement au courant avant d’être « partant » ? Alors que, dans sa tête et 

ses tripes, les racines mortifères du semblant s’apprêtent à tisser leurs 

réseaux secrets.  

 

Candide en est là de son enfance déjà lourde des projets des autres – à 

défaut des siens –, déjà figée. Le voilà bientôt prêt à jouer le déni, l’oubli, 

dans une défense passive propre à reculer les échéances. Âge magique 

de l’enfance où les résistances se mettent en place, où l’on rêve parfois de 

raser les murs. Et, pourquoi pas, de jouer les passe muraille pour quelque 

fugue improbable. Encore faudrait-il que la sidération n’ait pas commencé 

à instiller son venin. Candide est au pied du mur. Ou plutôt devant l’écran 

qui va jouer pour lui la farce désopilante des bons contre les méchants, 

dont le fameux ouesterne est l’avatar le plus délicieusement enfantin. 

Notre cinéphile en herbe ne va pas tarder à s’immobiliser à sa fenêtre pour 

initier le jeu de dupes, par procuration, des héros admirés et des ennemis 

honnis. Un comble du manichéisme ordinaire. 

 

                                

                                                                                                    



     Au spectacle du monde, sommes-nous tous peu ou prou ces 

imposteurs abusés qui avancent masqués sans le savoir ? Pris dans une 

logique du semblant qui nous dépasse, nous nous rendons malades, 

souvent dans le seul but de capter des miettes de reconnaissance d’autrui. 

Ou de coller à notre chère image. Cultivant ainsi une drôle de pathologie 

de l’empathie, nous développons une capacité latente à nous glisser dans 

la peau du voisin, calquant un exercice d’identification sans issue, puisque 

né d’un simulacre que nous chérissons à notre insu. L’imposteur caméléon 

poursuit sans relâche une conception de doubles de lui-même, comme 

autant d’avatars qui noient le poisson à ses propres yeux. Sans crier gare, 

un mimétisme de survie le gagne peu à peu… 

Ainsi se réinvente l’individu en état de dépendance. Désireux de se faire 

oublier, il s’efforce de se couler dans la masse. Jusqu’à s’absenter de lui- 

même. Mais quelque chose cloche chez cet abonné absent qui n’est plus 

là où il croit être. A-t-il seulement déjà été quelque part, d’ailleurs ? 

L’imposture – née dans les plis mêmes de la posture – est parfaite, 

presque trop belle pour être vraie ! Une machination façonnant un 

prototype vivant. Toujours anticipant ce que les autres attendent de lui, ce 

trompeur trompé n’existe plus que pour et par le monde autour de lui, 

comme dupé en permanence par son environnement. En état de 

fascination. Il s’isole, finissant par s’attribuer à bon compte le statut de 

victime d’une discrimination sociale. Alors même qu’il n’est comptable, 

sans encore le savoir, que des aléas de sa propre histoire. 

Les personnalités multiples concoctées par cet aveugle abusé n’ont qu’un 

seul et même but : rechercher l’admiration environnante dans une crise de 

narcissisme aigu qu’il se voit jouer sans le moindre recul. Se contemplant 

dans le miroir de ses actes et de ses fantasmes, il affiche une servitude 

souriante où se prélasse à l’infini sa bonne conscience : après tout, se 

mouler dans la peau d’un fétiche bien-aimé ne peut que rapporter une 

flopée de bénéfices secondaires qui enchantent son moi précieux. 



Surdimensionnés, les egos se copient allègrement, se heurtent, se brisent, 

intempestifs comme des vagues sur les récifs, avant de refluer, ridicules, 

en jouant de leur « moi ! moi ! moi ! » comme de boomerangs sifflant dans 

un vide abyssal. Sous l’alibi innocent d’un jeu futile, la forme 

contemporaine du selfie ne fait qu’illustrer le drame muet du repli identitaire 

généralisé. Voici chacun prêt à assumer un destin tout tracé de victime ou 

de héros campé sur ses monopoles irréfutables, ses revendications 

d’originalité exclusive. Pourtant, la découverte en lui de tous les possibles 

enivrants mène à ce paradoxe voilé qu’il peut être à lui-même son propre 

ennemi… Jusqu’à se sentir submergé par une pitié où il se prendrait lui-

même comme objet. Une manière de pathologie propre au bourreau de 

soi-même. 

Où chercher l’origine de ces multiples personnalités qui cohabitent en nous 

comme autant de doubles machiavéliques ? Se confondre, disparaître, 

fusionner… pour mieux renaître. Chacune a sa part d’ombre et sa part de 

vertu. Mais la quête impérative d’une reconnaissance égotique finit par 

entretenir la spirale d’un mensonge apte à modeler et parfaire un vrai statut 

de victime. Une victime que nous sommes tous, à un moment ou à un 

autre. Plus ou moins à notre insu. 

S’attribuer ce qui arrive aux autres, c’est vivre à crédit sur eux et décréter 

en les faisant siennes des identités à la mode, des parentés dans l’air du 

temps. Les sociétés exigeant des schémas de comportement, comme les 

religions véhiculant des mantras vecteurs d’imposture, nous baladent 

lorsqu’elles affichent des obligations d’attitudes à adopter sans requérir 

aucune intention de notre part : on est là dans l’incantation pure et simple ! 

Ainsi l’apparence suffirait pour qu’il prenne à chacun l’envie de « se 

produire lui-même » selon le mot de Foucault ? 

Le corps social se résumerait alors à un agrégat d’individus conformistes, 

se coulant dans la masse indistincte de multiples bénis oui oui. On pourrait 

se croire au centre d’une gigantesque fabrique d’aliénations organisées, en 



tretenues. Quelle société pourrait surgir d’un tel manège, sinon celle d’une 

reproduction sans fin du même et de l’identique ? Au grand cirque des 

modèles et des semblants sociaux, perdants et gagnants se compteraient 

sans fin. Dans une balance impossible à établir, tant les doublures des uns 

et des autres se chevauchent à l’infini, ici en défaits magnifiques, là en 

lauréats déconfits. Un vrai carnaval de mimes toujours en exode… 

 

Au théâtre des illusions, la pièce est aussi mouvante que le texte jamais 

écrit d’avance. Sur la scène de nos représentations, il appartient à 

l’incessant ballet des apparences et des corps de décider… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

             



     Et lorsqu’une nouvelle silhouette s’annonce dans le paysage, c’est tout 

un pan de réel – et de fictif en puissance – qui apparaît. Depuis son poste 

d’observation privilégié, que voit, que sent, que peut bien penser notre 

Janus, pointant sa figure curieuse, étonnée, sur le chaos d’un monde qui 

s’étale brusquement devant lui ? Que songe Marc Chagall, l’éternel fugitif, 

errant de sa Biélorussie natale à la Russie, de la France à l’Amérique ? Lui 

dont souvent l’esprit bohème détache les yeux de la réalité pour s’envoler 

dans le rêve d’un monde aérien, aux couleurs vives, aux formes de fictions  

enfantines. Lui dont l’œuvre se fait tour à tour théâtre juif, message biblique 

ou mythe animalier. Et ballet des corps dans l’éther. 

 

« Mon cirque se joue dans le ciel, il se joue dans les nuages parmi les 

chaises, il se joue dans la fenêtre où se reflète la lumière » évoque le 

peintre au regard bienveillant, encore teinté des naïvetés d’une enfance 

paysanne. L’imaginaire du peintre saisit nos propres songes par la main 

pour les emmener en balade. Notre fugue prend alors des allures 

d’échappées belles où le réel se déconstruit cul par-dessus tête devant nos 

yeux ahuris. 

 

Mais quid de l’autre moitié de cette tête bicéphale, en bas à droite de la 

toile ? De ce Janus sidéré, campé dans un coin de la scène, en voyeur 

attentiste, comme paralysé ? Quelle émotion lui trotte dans la tête à ce 

moment de la scène, vrai chaos primitif ? Notre Candide ne se pose pas 

encore la question du sens, il est trop tôt. Non, il se demande simplement 

si le monde est là pour lui, au moins un peu. Et si ce monde va se mettre à 

le regarder, à le considérer comme vivant, comme bien là, à part entière. Il 

sent confusément que c’est loin d’être gagné. Il saisira plus tard que le 

cosmos n’est là pour personne. Foin de notre fringale de reconnaissance !  

 

Et s’il commençait plutôt, lui Candide, par le questionner ?... Inversion 

pragmatique des miroirs et des rôles : le point de vue du philosophe.  



     Mais qui fait vraiment attention à qui, dans cet univers toujours en 

mouvement ? Frais comme un gardon de l’année, le juvénile Candide 

commence à sentir confusément que nous sommes tous engagés dans 

une compétition en reflets, une course qui n’a ni début ni fin, ni peut-être de 

règles bien définies. Et que cela peut tourner à un jeu mortifère d’otages et 

de… preneurs d’otages. Un drôle de rififi s’engage, qui laisse parfois sans 

voix. 

 

Une première parcelle de découragement se fait jour, gagnant alors notre 

témoin en voie d’aphasie progressive. Comme les effluves originels d’une 

débine annoncée. Bien malin celui qui pourrait néanmoins voir poindre, 

sous l’enfant incertain, la lointaine et fière silhouette d’un futur homme des 

Lumières. 

 
 
 
 
 

 

 
                                                    



     « Paris par la fenêtre ». Depuis les fonds urbains de la scène, le peintre 

a fait surgir des immeubles blancs aux ouvertures géométriques 

soigneusement alignées, comme autant d’alvéoles ouvertes sur de 

multiples vies entassées au coeur de secrets tumultes. L’anonymat y 

guette ses locataires hors sol, petits insectes emprisonnés aux enveloppes 

invisibles. Et pourtant voyantes. Quelle appréhension sensible du monde 

leur reste-t-il encore, dans cette posture/imposture qui tend à les abstraire 

physiquement de leurs contemporains ? 

Un demi-siècle après Chagall, loin de ces contingences urbaines, plongé 

dans un décor estival de rêve entre piscine et cyprès, Merleau-Ponty nous 

concocte L’Oeil et l’Esprit, acte de vision au cœur de l’art. En bon 

phénoménologue de la perception, le philosophe réhabilite le sensible. 

Qu’y a-t-il ? Mon corps comme sentinelle qui se tient sous mes paroles et 

sous mes actes. L’énigme, c’est lui : le corps voyant et visible, qui voit et 

qui est vu. « Il se voit voyant, il se touche touchant. » Mon corps pris dans 

le tissu du monde, tel est l’origine de la phénoménologie : pour voir, il 

faut… regarder. Se tourner vers, se bouger. Voir et se mouvoir. Fission et 

fusion de mon corps et du monde. 

 

Au cœur de la Provence où il écrit, le penseur nomme la visibilité secrète 

de la peinture de Cézanne : « La nature est à l’intérieur. » L’artiste y voit le 

tableau comme une image du monde, un monde représenté dans le 

monde. Un visible à la deuxième puissance : « Je serais bien en peine de 

dire où est le tableau que je regarde. Je vois selon ou avec lui, plutôt que  

je ne le vois. » 

 

Le travail du peintre n’est pas là pour copier, imiter le réel, mais pour nous 

confier un visible… dans le visible. Nous donner à voir comment… on voit. 

La vision selon Cézanne est un événement : ainsi se fait et se refait sa 

Montagne Sainte Victoire selon chaque instant du monde. 



Comme existeront des dizaines de versions de la cathédrale de Rouen vue 

aux filtres colorés des yeux de Monet. Il existe une puissance active du 

monde à se faire voir. La peinture est là pour nous montrer comment les 

choses nous apparaissent. Analysant Le doute de Cézanne, le philosophe 

nous offre une image de la perception où tous les sens se voient 

convoqués par l’œil. Jusqu’à sentir les odeurs suggérées par la toile.  

Comment donner à voir le temps du regard. Ainsi émerge « l’espace 

sensible au cœur ». 

 

Concluant L’œil et l’Esprit, Merleau-Ponty capte les images mouvantes de 

la piscine qu’il côtoie, de son carrelage au fond et des cyprès qui s’y 

mirent. Le penseur comprend que c’est bien l’intensité de cette animation 

que le peintre cherche. Il y voit les objets interagir entre eux, entre les 

couches claires de l’eau qui danse. Là où le plus profond se fait 

transparent. 

 

Explorant dans l’instant la densité du monde, le philosophe se fait alors 

poète, rejoignant le peintre pour lui glisser : « Le monde est fait de l’étoffe 

même du corps. » 

 
 
 
 
 

   

    
 
 
          



     C’est précisément à l’ombre d’un corps inconnu que grandit Candide. 

Un outil mystère dont personne ne l’aidera à trouver les clés. Une sorte de 

double étranger – autant qu’étrange – à lui-même. Et c’est fortuitement  

qu’il le fait fuiter hors des murs clos de l’immeuble forteresse où sa famille 

d’origine a trouvé asile. Voilà ce corps refuge parti à la découverte d’autres 

royaumes. La marche alimente sa pensée. Abandonnant pour un temps sa 

posture de corps voyant, il se fait corps pensant au rythme de ses pas. 

Puis corps agissant au rythme de ses explorations urbaines. 

Il faut du carburant à ses sens qui s’aiguisent. Et vite. Alors le voilà au bord 

du grand fleuve sauvage baignant les berges de la ville partagée en deux. 

Un fleuve frontière malgré lui, en dépit de ses airs de lac nonchalant : lame  

impassible, liquide et flâneuse, entre nord et sud, Loir et Cher, langue d’oc 

et langue d’oïl, mais se moquant comme de ses premiers bancs de sable 

de lisières tout juste bonnes à galvaniser quelque Gaulois réfractaire. Une 

Loire qui plane sous le regard d’une ville en balcon, cité royale tout 

imprégnée de forêts profondes et de loups légendaires dans lesquels elle 

plonge son étymologie. Cité dédiée à la muse Clio, capable de rameuter 

annuellement tout ce que ce vieux pays compte d’historiens sagaces dans 

les passés et même les à venir. Pour faire pièce à un présentisme invasif.   

Ravivant de très archaïques gènes de chasseur cueilleur, la vision de 

poissons sortis de l’eau par des pêcheurs urbains (!) donne soudain des 

envies de capture au captif. Son corps aux aguets fait resurgir des 

sensations enfouies qui l’enchantent, l’empoignent à son tour. Vieille 

histoire, à l’image ancestrale du trappeur saisi par sa passion. 

Mimant bientôt les pêcheurs pêchant, Candide s’arme d’outils d’abord 

magiques à ses yeux : cane de bambou, ligne de nylon, hameçon 

métallique, appât adéquat. Tout cela s’organise autour d’un corps qui 

chope, lance, suit avec attention le flotteur dérivant au gré du courant, 

relance au bout de la coulée…  

 



La partie s’engage, les touches s’amorcent ici et là, une patience familière 

se met en place. L’enjeu aiguise l’attention, fascinée par les caprices du 

flux liquide.  

Et le premier corps fuselé, argenté, se contorsionne bientôt à ses pieds, 

écailles ruisselantes et soubresauts virevoltants. Un baptême à l’eau 

mouvante qui appellera bien d’autres parties de pêche au gardon ou à 

l’ablette, au barbillon ou au chevaine. L’aventure fluviale au gré des ondes 

et des sables. 

Tel l’enfant Chagall au cœur d’une cité encore étrange à son regard, notre 

Candide pêcheur renoue avec de profondes origines paysannes. Celles de 

son père arpentant forêts et causses des heures durant, à la recherche de 

girolles bien fraîches ou de myrtilles luisantes. Gourmandise des héritages 

consentis. Mais les temps ont changé (un certain Néolithique est-il 

totalement clos pour autant dans les têtes ?) et sa subsistance n’est plus 

en jeu, son repas est assuré ce soir. Il ne manque pas d’en remercier le 

ciel en rejetant à l’eau ses captures. Et mesure soudain la chance d’un 

geste gratuit, cerise sur le gâteau d’un plaisir tout neuf. 

 

Le petit pêcheur vient d’appréhender un précieux échantillon de nature 

dans un océan urbain. Une sensation physiologique qui a valeur de scène 

originelle : son corps existe au creux d’un cosmos qui le recueille comme 

un fils. Ce qui tombe bien, vu la difficulté présente de ses géniteurs à lui 

transmettre les élans d’un quelconque désir en vrai moteur d’existence. 

L’enveloppe physique a tout juste engagé sa mue. 



 

     Animale, organique, la toile est comme une scène avec ses coups de 

théâtre. Corps aérien d’un parachutiste incertain largué sur la ville lumière, 

silhouettes allumettes pantelantes gisant au sol, visages gémeaux, face 

animale anthropomorphe juchée comme un sphinx en plein centre de la 

scène… Les corps peuplent la ville entre ciel et terre. Ils en animent le 

kaléidoscope aléatoire et foutraque. Jusqu’à se mettre à parler. Et si les 

corps parlent, que disent-ils donc ? 

 

« Tiens-toi droit(e) ! » Qui décrira l’histoire du dressage des corps, suivie 

de près par nos professeurs de gymnastique – tic-tic – toujours dans le  

rythme ? La représentation de nos chères dépouilles évolue avec le temps. 

Candide se fera l’adepte d’un cours radiophonique quotidien de culture 

physique pointant son nez au cœur du 20è siècle. Sur fond d’hymne 

national en martial mateur des corps sous extase. L’organisme ? Une 

machine à mettre au pas. La philosophie ? Une pensée organisée pour le 

libérer. 

De l’apathie du à quoi bon ? à la transe contemporaine excessive, 

désordonnée, il arrive que les corps s’épuisent, se perdant en sollicitations 

extérieures, incapables de se concentrer sur eux-mêmes. Pantelantes et 

pathétiques machines à s’agiter. Le divertissement pascalien est passé par 

là. 

 

Bien plus tard, en apprenti philosophe éclairé, Candide mettra ses pas 

dans ceux de Nietzsche, le penseur prométhéen qui en appelle à l’homme 

corporel capable de dire un grand oui à la vie, allumant une énergie 

intérieure qu’il ne soupçonnait pas. A rebours des religions valorisant de 

purs esprits aux dépens des corps niés. 

 

Réalisant qu’il habite un corps multiple, Candide finira par se demander 

comment il le traite, par tenter d’évaluer objectivement ce qu’il lui impose 

au quotidien (et là, la note, déjà ancienne, sera salée : soumission à la 

bousculade, aux tensions diverses, au manque d’exercice,  tabagie, excès 



alimentaires…) Jusqu’à ce que son vieux compagnon de route finisse par 

se rebiffer, n’entre en état de résistance, de sédition. Réaction légitime. 

 

Candide et sa complainte du corps : somnambulisme et inconscience, 

errance et vertige dans l’aliénation qui s’incruste, s’enkyste. Comme en 

terrain propice, familier. Dynamique néfaste appelant l’écho d’une autre 

enveloppe organique fantasmée, tout imprégnée de vigueur et de vertu, celle-

là. Une peau neuve que son hôte aimerait souvent bercer sur l’air du Body 

and Soul pénétrant et sensuel, distillé tout en lenteur et en finesse par 

Coleman Hawkins – inventeur génial du sax ténor dans les années trente. 

 

Il en faudrait, par la suite, des séances de libération de sa chère carcasse 

pour enrayer l’antique et morbide mécanique : marcher, courir, nager, 

pédaler, jouer… comme autant de contrepoisons vitaux, quotidiens, aux 

affres d’une mutilation originelle inconsciente et punitive. 

 

Réintégration du corps dans l’espace et l’estime. 
 
 
 
 

 

 
                                               



     Ravi de son escapade au bord du grand fleuve, Candide a regagné son 

poste fixe. Quelque chose a changé entre-temps, il le sent. Comme si une 

topographie toute neuve s’était inscrite au creux de son esprit. Celle du 

cours d’eau qui baigne dorénavant son univers intime à la manière d’un 

flux mouvant, bienfaisant : quelque chose bouge enfin, se coule en lui, 

défiant son immobilisme coutumier, son éternelle posture figée. Il 

apprendra plus tard que l’on ne se baigne jamais deux fois dans le même 

fleuve. Mais voici qu’une nouveauté de bon augure bat en brèche ses états 

de sidération familière : le dehors a commencé à disputer sa place au 

dedans. 

Et puis la lecture de récits – son passe-temps préféré – l’a mis sur la piste 

d’un drôle d’engin capable d’explorer le fond des mers (et pourquoi pas 

celui de son fleuve fétiche ?...) : le sous-marin. Voilà une parade bienvenue 

à ses hésitations de surface : les profondeurs subaquatiques ne 

s’annoncent-elles pas d’emblée passionnantes, ouvrant la porte à des 

échographies mystérieuses ? L’épatant Jules Verne ne tarde pas à 

l’absorber avec ses engins farfelus et foutraques. Et vogue le submersible 

dans son marigot insondable ! Pour de réjouissantes échographies en vue. 

La littérature offre au jeune Candide des vies de substitution opportunes. 

Un auteur en particulier capte son attention : un certain Simenon, expert 

dans l’art de lui présenter tout vifs, aussi vrais que nature, des 

personnages ordinaires défiant le réel comme il ne saurait lui-même 

l’envisager. C’est tout un univers rempli d’émotions qui se déroule dans 

cette intimité avec la chose écrite où l’enfant baigne avec délices, oubliant 

sa condition figée d’observateur unique pour se plonger dans des 

doublures de lui-même qu’il ne soupçonnait pas jusqu’à ce jour. Comme un 

monde parallèle où il adore désormais se perdre. 

Lui qui était assigné à une posture – Candide collé à la vitre – vient de se 

découvrir une puissance toute neuve : sa capacité à l’ubiquité et à la dérive 



dans d’autres espaces que le sien. Il peut constater l’élargissement de ses 

options de vie. Elles se teintent désormais d’un goût tout neuf pour une 

liberté qui s’esquisse. 

 

Il apprendra bien plus tard, dans un autre siècle, que la physique quantique 

valide l’existence simultanée d’univers différents, pourtant contemporains. 

En rechange de son univers répétitif et terne, Candide inaugure ses 

multivers à lui. Des mondes aux tonalités infinies des littératures. 

 

Comme l’antidote pressenti à une forme de résignation qu’il sent poindre 

avec le temps ? 

 
 
 

 
 
 
                                                              



     Se résigner ? Croire ? Consentir ? Pour Candide, tout est affaire de 

nuance, dans un monde où il se sent étranger. Comme un Sisyphe livré à 

une absence qui dure, s’incruste. 

 

« Il faut imaginer Sisyphe heureux » lui lance la voix de Camus en guise de 

nouveau défi. Mais pourquoi dire oui à un monde indifférent, qui vous 

ignore ? D’autant que cet absurde vous tombe dessus dès la naissance 

comme un événement originel, un fait irréfutable. A l‘image, aussi, du 

Roquentin de Sartre pris de nausée face à une contingence du réel lui 

apparaissant soudain à travers… des racines de marronnier entrevues 

dans un jardin public. L’existentialisme pose ses banderilles de lucidité et 

de liberté sur la vie comme elle va. 

Candide deviendra plus tard – bien tard ! – un lecteur passionné de ses 

tout premiers philosophes, sentant qu’il tient là un fil vital. Un remède à la 

non existence qui ne manquera pas de dérouler ses affres entretemps. 

 

Entre littérature et philosophie, le jeune Camus entend aimer sa condition 

et se contenter de peu au cœur de son Alger natal. Avec lui, pas d’attente 

de quelque arrière monde que ce soit, d’autre chose que ce que l’on a. 

Candide admire son Homme révolté. Et il se retrouve pleinement dans la 

peau de son Etranger. Meursault, ce anti-héros, figure l’homme absurde 

qui paye pour tous, sorte de Sisyphe christique sidéré, accablé lors de son 

procès, essentialisé comme le criminel, le marginal qui ne rentre jamais 

dans les codes. 

Avec la maturité, Spinoza le touchera encore plus : à chacun de persévérer 

dans son être, meilleur moyen, selon le Prince des philosophes, de 

décupler ce dont on est fait, en commençant par l’analyser et le re- 

connaître dans toute la finesse de sa compréhension. Foin des passions 

tristes ! Vive la lucidité ! 

 

Une forme de joie accessible serait-elle à ce prix ? 



     Cantonné à sa chambre comme à une cellule de moine, Candide 

poursuit son exploration immobile du monde à travers les objets qui 

l’entourent : atlas de géographie pour voyager, vieux poste de radio à 

galène (hérité de son grand-père) pour nourrir son imaginaire de feuilletons 

radiophoniques à se faire peur, vignettes postales miniatures pour pénétrer 

le cœur secret de l’univers. Géo Trouvetou dans son cabinet de curiosités. 

 

Car l’enfant immobile vient d’entamer son âge du collectionneur : isolé du 

monde, il a décidé d’avoir prise sur celui-ci en le captant par séries 

complètes, en épuisant son suc par le biais de l’accumulation des choses, 

de l’amassement des représentations. Etre ou avoir, telle est pour lui la 

question du moment. Avoir pour être semble bien la réponse de l’heure. 

 

Les timbres-poste sont un trésor pour pénétrer dans de vraies micro 

fictions : la taille douce de la gravure offre à son regard exigeant des 

ressources inépuisables de formes et de couleurs où se racontent les 

paysages, les personnages de l’histoire et des arts. Le sens de la beauté 

entre progressivement dans l’esprit du gosse fondu d’images. 

 

L’enfant futé a l’idée d’associer les petites gravures enduites de gomme à 

des cartes postales dénichées dans une brocante, cartes illustrant l’histoire 

de la peinture à tous ses âges. Le voici envoyant ces images affranchies à 

des bureaux postaux temporaires installés chaque dimanche un peu 

partout en France, là où se tiennent des manifestations historiques, 

littéraires, artistiques. Impassible depuis sa cellule, Candide entame une 

correspondance tous azimuts avec de multiples lieux extérieurs, parfois 

lointains. Le retour programmé des cartes soigneusement oblitérées d’un 

cachet postal temporaire complète l’illusion d’un mouvement statique et 

productif à la fois. Le petit collectionneur se donne l’impression de diriger 

sa petite affaire tout en bourlinguant à peu de frais. Candide en nomade 

immobile. Etrange voyageur sans bagages à la Soupault. 



     La même période le voit commencer à fréquenter la vieille bibliothèque 

municipale sur les conseils maternels. Le tout jeune intellectuel endosse 

les oripeaux obligés d’un raton de bibliothèque qui s’ignore. Avec des rêves 

à la Borgès. Peut-on résister à l’odeur enivrante des livres au cuir doré sur 

tranche ? Candide va le découvrir, il est des œuvres de fiction qui 

anticipent ses propres inquiétudes du moment, jusqu’à se fondre dans sa 

propre réalité : cette révélation, telle une chambre d’échos s’amplifiant au 

cours du temps, sera longue à percer pour notre éperdu de vie ! Mais nous 

voilà en 1968, et le réel le rattrape. Le corps social est travaillé par des 

mouvements de fond initiés par sa jeunesse. Le monde, il est en change, 

comme le chante un moderne ménestrel outre-Atlantique. 

Eberlué, n’en croyant pas ses yeux, c’est depuis sa chère fenêtre qu’il 

assiste à des défilés joyeux et subversifs auxquels il ne pipe rien. Les 

monômes lycéens de mai lui passent au-dessus de la tête et des émotions. 

L’adolescent passif est à mille lieues d’un début de conscience politique. 

Son unique guide est la morale parentale, la seule à lui assurer une 

protection vitale. Il a passé le cap du Bac deux ans plus tôt, avec un an 

d’avance (mention passable), presque sans le réaliser, espérant – espoir 

magique issu d’une pensée magique – trouver enfin une issue à son 

inexistence constitutive de lycéen. 

 

Son absence totale d’envie – et donc de projet réel formulé – ne fait que 

dire alors son absence d’être au monde. Blackboulé comme une boule de 

billard dans une voie qui lui est étrangère, il voit les adultes autour de lui 

(parents, professeurs) décider à sa place : il étudiera les langues vivantes 

(hommage obligé à ses professeurs d’anglais). Un comble pour quelqu’un 

dont le désir de s’exprimer est déjà mort à l’intérieur. Et qui de surcroît est 

affligé depuis sa naissance d’une langue géographique (absence de peau 

sur son organe goûteur). C’est décidément mal engagé ! 

 

Le destin peut en rire à gorge déployée. 



     Va pour les langues, mais dans quel nouveau cadre ? Hors de sa 

maison, de son havre de tranquillité, et loin de sa chère fenêtre, de son  

écoutille à monde, comme il la nomme dans le secret de sa tête ? Ce sera 

l’université, dans une plus grande ville proche (la proximité, concept relatif). 

Voilà le garçon exilé loin de ses repères familiers, arraché à une inertie qui 

lui convenait pourtant bien. L’inquiétude est en passe de se muer en une 

sidération accrue. La nouveauté endosse soudain la fadeur du vide. 

Où s’enracine cette frousse qui me gagne ? C’est la question qu’il se 

posera bien plus tard et qui lui reviendra à l’esprit en repensant à cette 

période de perte et d’abîmes. Loin d’être sorti de son enfance refuge, 

l’adolescent est désorienté, désemparé, interdit au sens fort. En état 

d’absence clinique, comme on le dit d’une mort clinique. Doublé d’un exil 

physique, son permanent symptôme d’errance intérieure s’inscrit 

insensiblement dans la durée. 

Il appelle d’autres égarements à venir. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
               
 
 



     Candide, pourtant, continue sa mue de lecteur passionné et se plonge 

avec délices dans les récits. « De quoi est faite votre inquiétude ?... » c’est 

à cette interrogation brûlante que répondra un héros de fiction qui est son 

exact contemporain : l’inénarrable Portnoy, héros du romancier américain 

Philippe Roth en 1969. « J’ai été élevé par des Hottentots et des 

Zoulous ! » s’écrie le jeune avocat juif allongé sur le divan de son 

psychanalyste bouffon Spielvogel, tentant de se libérer de ses démons 

familiaux. Mais lui saura traduire son malaise par un immense éclat de rire 

et une aptitude décomplexée à conduire la charge contre ses géniteurs. 

Autant que contre les préjugés de la société qui l’a vu grandir. Mêlant 

furieusement sexualité débridée, frustration et culpabilité, le jeune Portnoy 

se montre hanté par l’angoisse du provisoire et un questionnement sans fin 

sur son identité corporelle et sa virilité. En un mot, « le doute l’habite » 

comme lâcherait – sans rire ! – l’humoriste français, un certain Desproges, 

vingt ans plus tard. 

 

Candide se retrouve dans les symptômes de son héros fictif : lui aussi s’est 

mis à bégayer jusqu’à une période récente, comme si sa langue déraillait 

pour mieux exprimer une violence rentrée, impossible à dire. Ou pire – 

mieux ? – il s’est surpris à mimer le ton des voix qui s’expriment autour de 

lui, comme s’il endossait soudain les personnalités qui allaient avec, 

enfilant littéralement des langages de substitution au sien propre, 

gravement affecté d’impuissance acquise et acceptée. Se coulant ainsi 

consciemment dans d’autres peaux, d’autres récits que le sien. 

 

Un mécanisme mimétique à l’explication duquel il aura accès, devenu 

adulte, à la lecture de la thèse de René Girard sur l’implacable effet 

caméléon qui anime l’humain. 

 

En attendant, Candide se montre toujours incapable de dire non. 

D’opposer ne serait-ce qu’une once de sa volonté aux desiderata du 

monde tel qu’il va face à lui. 



Son attitude se fige dans un ni oui ni non, comme dans un accord muet, un 

qui ne dit mot consent, où peut se lire – entre les lignes, entre les silences 

éloquents – une lâche acceptation de la marche et de la pensée 

communes. Il vit sa vie comme un long flux d’absence à soi-même et au 

monde. 

 

La suite lui révèlera que l’esprit naît pourtant de l’émergence de toutes ces 

négations, petites ou grandes, qui auraient pu poser son identité dans le 

jeu familial et social. Nietzsche, encore lui, aurait su lui communiquer un 

peu de sa passion de la déconstruction à travers son rejet de nos 

simplifications, falsifications et autres dénis qui mènent tout droit à ce qu’il 

nomme la tartufferie incarnée de la morale (Par delà le bien et le mal). Car 

il manque toujours de la nuance entre un oui catégorique et un non définitif. 

Celle qui exige que nous retravaillions le langage pour en extirper logique 

apparente et réductions abusives. 

Retrait, réticence, silence, ironie, pudeur : Candide apprendrait avec le 

temps que la contradiction mérite des colorations que la simple négation 

prétend gommer. Cultivons nos espaces intermédiaires à l’image du 

nuancier des peintres ! 

 

La finesse des variations n’est-elle pas au fondement de la pensée et des 

émotions comme de la musique ? Elle anime en tout cas les bémols sans 

fin de nos modes d’être. 

 

Une leçon intense, ajustée, qui habiterait Candide dans sa maturité. 
 
 
                                                        



     « A dix sept ans, je fus saisi par la détresse de la vie » aurait pu 

soupirer Candide, joignant sa voix à celle d’Arthur Schopenhauer. Encore 

un philosophe qui aurait parlé au jeune homme, s’il y avait eu accès au 

même âge, en lui révélant la réalité de son état. Mais ce même âge fut 

pour lui celui du passable : la mention qu’il obtint au trop fameux 

baccalauréat, sésame d’entrée obligé dans la vie adulte. Passable et non 

moyen. Il était tombé là dans un étiage déjà bas, ce qui aurait dû l’alerter. 

Pourtant le contentement primaire d’être adéquat à la situation l’emporta 

sur la raison encore balbutiante, et le préjugé sur l’analyse. Or à défaut de 

passable, sa vie déjà amputée d’une année de scolarité (un CE2 sauté) 

risquait fort de se révéler problématique. Et la plongée inexorable, il ne s’en 

doutait pas encore. 

Le hic, c’est que le novice était encore habité par l’âge magique qui 

consiste à s’inventer du mieux dès que l’on sort du pire. Une mauvaise 

habitude qui ne le conduisait qu’à dupliquer un monde erroné dont il sortait 

à peine, au bout de quinze longues années d’errance silencieuse. Sans en 

avoir tiré la moindre leçon susceptible d’éclairer son avenir. En émule de 

Sisyphe, le garçon était devenu un répétiteur parfait. 

 

Candide eût sans doute été éclairé par la vision du jeune Arthur attifant le 

monde de son voile de Maya, vrai rideau de la représentation au travers de 

laquelle nous ne faisons, pauvres humains, que nous figurer les choses 

sans prendre le temps d’avoir accès à leur réalité profonde. 

 

Eh oui ! aurait pu souffler le penseur au creux de l’oreille de Candide : nous 

ne sommes que des figurants, des acteurs passagers d’un texte auquel 

nous n’avons pas accès : celui d’une volonté de vivre que nous faisons se 

reproduire indéfiniment, sans réelle conscience. 

 

Mais quand l’homme vivra-t-il enfin au gré de lui-même, éclairé par son 

propre élan vital ? Question lancinante et centrale que notre apprenti 

penseur n’avait visiblement pas encore les moyens de se poser. 



     Décidément, Candide est bien loin de pouvoir aborder une réflexion 

aussi mature. Et ce n’est pas son année de philosophie, avalée comme le 

reste, à l’avenant, sans jamais être concerné, qui a pu lui permettre 

d’amorcer une approche de son cerveau comme instrument de libération 

possible ! Voilà des années qu’il est hagard, apathique face au système 

scolaire comme à lui-même, bachotant à tout va, extérieur aux choses et 

aux êtres, animé par un semblant qui lui permet de demeurer en retrait. La 

carapace s’est mise en place, et pour longtemps ! Cruellement absent de 

l’âge des initiations et des apprentissages, le jeune homme est dorénavant 

proche d’un état d’hypnose, d’inexistence acquise. 

Pourtant, à y regarder de plus près, deux événements scolaires agissent 

comme un révélateur de l’adage central qu’il se forgera plus tard, au fil du 

temps : c’est la connaissance qui libère. Son mantra de survie. 

 

Le premier le met en prise directe avec son corps, ses capacités 

physiques. Un beau jour d’hiver, le professeur de gymnastique de Sixième 

ose faire ramper sa classe… dans la neige ! Notre Candide est tout chose. 

Voilà qu’il goûte des sensations corporelles toutes neuves : le froid, 

l’humide, l’effort, la résistance, la volonté. Tout cela lui saute à la figure, 

d’un bloc. Comme la découverte d’un vouloir vivre (Nietzsche toujours) à 

travers des forces qui agissent dans la physique du monde. 

 

Il tient là un fil d’aventure qu’il approfondira, adolescent puis jeune adulte, 

au contact de la nature : se confronter aux éléments – froid de la nuit, 

chaleur d’un soleil de plomb, inconnu des paysages nouveaux… – à tout 

ce qui vous fait humain des origines, plongé au cœur du monde. Sa 

pratique adolescente du scoutisme aidera à ce décrassage physique 

autant que moral. Retour bienvenu à l’enfance du corps. 

 

Comme une deuxième naissance. 



Le second avatar est un dévoilement du même tabac. Un vieux professeur 

du collège l’invite, lui et quelques-uns de ses pairs, à venir écouter de la 

musique classique dans son bureau, hors classe. Il revoit le grand meuble 

un peu kitsch avalant les grosses galettes vinyle pour restituer soudain, 

comme par magie, des nappes de sons envoûtantes auxquelles il 

s’abandonne. Il se souvient du tout premier morceau découvert alors : Le 

Lac des Cygnes de Tchaikovsky. Se remémorant cet instant fondateur, 

suivi de beaucoup d’autres, Candide y verra la révélation d’un continent 

inconnu jusqu’alors : celui de son monde émotionnel. 

Quelques années plus tard, son atterrissage sur la planète jazz signera le 

dévoilement d’un continent plus vaste encore : celui d’une musique 

populaire et savante à la fois, une création de l’intelligence capable de 

soulager le mal de vivre d’un baume consolant et tonique.  

La musique élevée au rang de rédemption. Une inspiration pour le restant 

de ses jours. 

 

                                    
 
 
 
 
                                                               
                                             
 
                                                                                        

                                   



     Paré de ces deux éclairs vitaux, voilà notre Candide lancé à la 

recherche d’autres mondes hospitaliers, enfin bienveillants. Bientôt, la 

poésie viendra allumer en lui les feux croisés de la musique et du langage. 

Un certain troubadour moderne – Georges Brassens – enchantera ses 

années de jeune adulte. Il se repassera en boucle ses petits bijoux de 

poèmes chantés sur le mode de ritournelles familières, de récits de vie qui 

le touchent comme autant de précieux fragments d’initiation. 

 

A l’âge fertile des amitiés, Candide a la révélation d’une vraie camaraderie 

aux couleurs de la complicité, en compagnie du moustachu débonnaire. 

Une sensibilité toute neuve, durable, naît de cette fréquentation poétique 

puissante. Et même si l’ami en question n’est pas présent en chair et en os 

à ses côtés, le jeune homme se contentera de sa voix grave et gouailleuse. 

Bienveillance rassurante ? Fraternité par procuration ?... Philosophie de la 

vie par transmission. Par osmose. L’âge des copains, quoi ! 

 

Poésie et noblesse du verbe inaugureront, aux yeux du jeune homme, les 

amorces d’un dialogue intérieur qu’il retrouvera chez nombre d’auteurs 

écrivains l’acceptant dans l’intimité de leur œuvre. Il se sentira peu à peu 

familier chez eux, intégré dans leur cercle, menant ainsi une vie parallèle. 

Une deuxième vie en consolation de la première, décevante par son ennui. 

 

Solidement ancrés dans l’histoire de la langue populaire (ah ! Villon et ses 

Ballades), poètes et rimailleurs lui renvoient en écho une fraternité de 

pensée et d’émotion qui le bouleverse et le nourrit. Un vrai panthéon 

d’amis ! 

 

Faut-il pour autant embrasser le genre humain dans son entier ?... Voire. 

L’ami Georges l’a déjà bien déniaisé en moquant Pascal : « Mettez-vous à 

genoux, priez et implorez, faites semblant de croire et  bientôt  vous  

croirez !... » Candide subodore les limites et discordances de l’amour 

d’autrui promu par les religions ! Une manière d’étouffement collectif 

univoque où la docilité règne sans partage, réagirait-il par la suite. 



     « Aimez-vous les uns les autres… » Ah, il l’entendra souvent cette 

chansonnette en forme de rengaine, de consigne obligée, de mantra moral. 

Et il mettra toute sa vie à en évacuer la vacuité d’origine : la religion a-t-elle 

vraiment vocation à prêcher le bien et le mal, comme il le croira 

longtemps? Pour lui, ce sera comme une tique s’incrustant sous la peau et 

devenant progressivement indolore pour mieux se faire oublier. Tout en 

continuant à vous sucer le sang. 

 

Et puis, et surtout, ces rites désuets, répétés jusqu’à l’hypnose, joués à 

l’église aussi bien que dans l’école catholique de la ville (dimanche et 

semaine, donc), fréquentée durant sa scolarité. Candide se sent cerné par 

des autorités opaques, exerçant une pression diffuse à laquelle il lui est 

difficile d’échapper. Et peu à peu, c’est son réel qu’il voit s’évanouir, au 

profit de vérités prétendument éternelles, injectées comme autant de 

vapeurs anesthésiantes où tous les sens sont convoqués. 

 

Le poison a des airs vaporeux, aguichants pour un enfant en âge d’être 

touché par les manifestations les plus évidentes du théâtre de la vie qui 

s’ouvre : cloches tintant joyeusement pour appeler à l’office, signes de 

croix saugrenus, agenouillements répétés, bains d’encens aux senteurs 

orientales, corps alignés au garde à vous dans l’ombre, formules latines 

serinées jusqu’à la nausée, jusqu’à la perte du sens… Le trop fameux 

opium du peuple joue contre lui (comme contre lui seul) ses variations sur 

le thème hypnotique de la crédulité. Au réel – à son réel – de s’y plier, qu’il 

le veuille ou non. La liberté passe à la trappe. En rythme et profondeur. 

 

L’office dominical, où il surjoue les enfants de chœur (!), n’est pourtant 

qu’une manifestation de cette religion mortifère. Sa variation quotidienne 

prend place à l’école, sur le lieu même où apprendre devrait être un plaisir, 

un début d’accomplissement de soi. Mais les lieux et personnels y sont 

eux-mêmes infestés jusqu’à l’os par l’idéologie ambiante. Une bande de 



curés ensoutanés, dégaines foldingues et mines ahuries, y font régner les 

odeurs rances d’une foi de mauvais aloi : celle dont on se souviendra toute 

sa vie comme d’une oppression lente des sens comme de la raison. Et plus 

encore. Car cette religion soi-disant divine a ses têtes comme ses victimes 

désignées. Aux esprits déjà forts elle offre sur un plateau le surcroît de 

pouvoir et de placement, aux faibles l’occasion désespérante de plier un 

peu plus l’échine sous le doute et la passivité. Vous avez dit justice et 

rédemption ?... Imposture de l’affichage. Echographie profonde souhaitée. 

Qui aura le courage d’avouer, à cet instant décisif où l’illusion fait mouche, 

que le messie désigné par la multitude assemblée n’est qu’un bouc 

émissaire que l’on chérira et, dont, comme tel, on ne pourra que rêver de 

prendre la place ? Au bénéfice de tous ceux qui auront fait semblant d’y 

croire et anticipé secrètement leur débine, en tirant les marrons d’un feu 

dont ils ont depuis longtemps mesuré la tromperie. Quant aux dindons de 

la farce, il ne leur restera que leurs yeux pour pleurer en murmurant un 

Amen de circonstance. Mimétisme, quand tu nous tient ! 

Et la parole dans tout ça ? Elle a disparu, enfouie, balayée, avalée. La 

dialectique, élixir de la pensée ? Abolie. L’acte de croire n’exclut-il pas  

raison et réflexion ? Le fidèle adéquat n’a plus qu’à « la boucler ». Qu’il se 

contente de boire le suc présumé des prières scandées, psalmodiées, 

martelées, bredouillées par une foule dont le délire a effacé toute frontière 

acceptable entre l’espace individuel et la frénésie du commun ! La masse 

dicte sa loi au singulier, le mécanisme est connu. Et la négation des corps 

qui s’ensuit inclut naturellement l’excommunication des pharynx comme 

outils d’expression et de liberté. De protestation et de lucidité. « Une 

preuve du pire c’est la foule » cingle  Prévert en poète laïc insurgé. 

 

Parvenu à ce stade de l’expérience vécue au quotidien, le mutisme peut 

gagner certains, aussi sûrement que l’absence de fonctionnement altère 

l’organe qui lui est dévolu. En l’absence d’une voix, il ne va bientôt plus



rester que son cerveau à Candide pour se retrancher et tenter de 

sauvegarder ce qui lui reste de conscience et de raison valide. De  

semblant d’autonomie. 

 

Pourtant les ondes de choc sont loin d’avoir engendré tous leurs effets. Car 

les relents bondieusards savent résonner bien au-delà de leurs dégâts 

apparents, évidents. A la suite des capacités physiques et sensibles, c’est 

à l’univers affectif qu’ils s’attaquent, altérant insidieusement le disque dur 

des émotions. Aux aguets, la haine de soi est prête à surgir.  

 

Candide est de par sa nature, son histoire, un enfant sage, obéissant, 

conforme. Pain béni – si l’on ose – en tout cas porte ouverte à toutes les 

manipulations affectives, à toutes les prises de pouvoir propres aux 

groupes d’apprentissage. 

 

Soucieux de bien faire, de montrer un comportement exemplaire, le garçon 

est déjà pétri d’une vertu mimétique qu’il pense comme l’alpha et l’oméga 

des relations humaines. Tout pouvoir ne peut qu’être positif selon lui 

puisque protecteur et pourvoyeur de bons points affectifs sous forme de 

reconnaissance et de protection. 

 

Candide se mue en légaliste rigoriste, mutique, faisant écho à une religion 

maîtresse d’un conformisme anesthésiant. Que penser, pourtant, d’une 

institution qui a pour figure symbolique un pauvre bougre nu, torturé, cloué 

sur deux planches de bois ? Et qui se permet de l’exhiber comme exemple 

aux enfants !... (Faites-les sortir, eux, au moins ! Ils seront en mesure de 

comprendre plus tard…) 

 

Qu’en penser ? Sinon qu’elle pèche par obscénité coupable contre l’esprit 

même qu’elle prétend promouvoir. Et, plus grave, qu’elle vise à maintenir 

ses affidés dans un état résolument dépendant, infantile. Pour des 

mystifications hors d’âge. Et un naufrage de la raison. 



     Sérieux comme un pape, le collégien croise la route d’un couple de 

professeurs d’anglais régulièrement chahutés par leurs classes. Il faut dire 

qu’ils n’ont rien pour eux, les malheureux : physique ingrat, attitude 

complexée, en retrait : pas de quoi faire pavoiser la langue pourtant 

conquérante de la Perfide Albion ! Dans ces conditions, on peut excuser  

les élèves de ne pas vouloir jouer le jeu, et peut-être même d’initier la 

réaction contraire, celle du refus et de la colère d’être floués sur la 

marchandise. Féroce, la meute s’apprête. 

Réaction logique, mais dont Candide ne retient que l’injustice faite aux 

faibles, aux mal dotés par la nature. C’est décidé, il les soutiendra, quitte à 

être le seul à endosser le costume du héros victimaire aux habits de 

lumière. Seul contre tous, le voilà parti à « faire de la lèche » comme on dit, 

ascenseur cordialement renvoyé par les deux professeurs qui le prennent 

sous leur aile – déjà largement rognée. Boulet au pied, adieu la liberté ! 

Que pensez-vous qu’il advînt d’un tel cas de figure ? Le groupe des 

collégiens se soude, exalté d’une telle aubaine à l’âge débutant des 

révoltes contre l’ordre établi. Il n’y a là qu’os à ronger et à exhiber. Le  

héros lèche-bottes se trouve divinement installé dans le rôle de 

composition qu’il a lui-même contribué à mettre en place : celui de la 

victime expiatoire qui doit payer l’anomalie de fonctionnement du groupe, 

au nom de tous. Retour du jeu mimétique infernal. L’Etranger de Camus 

rôde dans les parages de l’élève désarmé. Autant que la figure dévastée 

d’un Christ problématique mais pratique à souhait pour l’institution – 

religioso-scolaire, un mixte contre nature – en incapacité de règlement à 

hauteur de réel. 

 

« Il nous faut un coupable pour déverser notre amertume et notre colère ! » 

semblent crier trente voix à l’unisson. La vertueuse victime est montrée du 

doigt, isolée, moquée, ostracisée. L’ennemi du groupe voit se déclarer con-  

 

 

 

 



tre lui seul une guerre menée par son univers entier du moment. Pris en 

étau entre des forces qui le dépassent – sa fidélité à un attachement 

morbide ou sa survie dans son groupe de pairs –, confronté à un choix 

impossible, il ne sait pas encore que plus rien ne sera comme avant. Un 

sacrifice gratuit autant qu’inutile est passé par là. Un pan de l’allergie 

scolaire et sociale de Candide vient de se mettre en place. Durablement. 

 

Les conditions sont réunies pour que s’installe insidieusement le cirque des 

haines recuites et des ressentiments ordinaires qui sauront si bien vous 

pourrir la vie à venir et vous installer à demeure dans un clivage mortifère. 

La raison a coulé corps et biens dans ce naufrage d’où ne surnagent 

qu’idées reçues et affects jugés corrects par un climat ambiant où école et 

religion baignent dans le même marigot infâme, celui d’une collusion 

mortifère. Le populaire s’y noie ou y trouve matière à guerres intestines 

sans fin. Mais la faillite personnelle est toujours au bout. 

Au secours, Nietzsche, reviens ! Délivre-nous tes aphorismes au couteau 

pour condamner ce funeste amalgame entre religion et morale. Au vu des 

attitudes de certains fidèles et gens d’église, on comprend mieux tes mises 

en garde. Que dire d’une institution qui s’arroge le droit de dicter les 

comportements individuels au nom des bons sentiments et sous le regard 

supposé bienveillant d’une divinité absente et montée en épingle ? 

 

Mais quoi compte au fond pour nos oreilles usées de représentations et 

d’illusions ?... Plus de représentations et d’illusions encore ! Addiction 

oblige. Le ressassement jusqu’à l’hypnose. Ne pas laisser à l’auditeur, au 

témoin – ou à l’acteur – un seul moment pour reprendre ses esprits, faire le 

petit pas de côté, changer très légèrement l’angle de vue, oser se faire à 

lui-même, à défaut des autres, la plus simple objection de raison. L’extase 

pieuse exige une vacuité de l’entendement proche du vertige de 

l’aliénation. Une schizophrénie organisée où rien n’est laissé au hasard. 

 

 

 

 



L’opium du peuple sait vous plonger puis vous maintenir au stade de 

l’infantilisme évoqué par Spinoza. L’âge primitif, immature, des religions.  

 

Quelle énergie – ou quelles défenses – permettent à Candide de conserver 

un reste d’intégrité au cœur d’un tel système porteur de mort ? Longtemps 

après, jetant un regard sur le trajet parcouru, il doit s’avouer que le mystère 

demeure à ses propres yeux. Besoin absolu de sécurité ? Fidélité 

morbide ? Vision d’une condamnation injuste (image mortifère d’un Christ 

trop bon… trop con) ? Etat d’absence à soi et à la vie. De ces absences à 

soi qui se prolongent dans des émotions proches du coma, lorsque 

l’exposition au choc a été trop violente, que rien n’a pu faire contrepoids 

sur le moment ou dans la durée. Quand l’obsession des fidélités ordinaires 

s’est perdue dans des contrats intimes hasardeux, en lisière de 

conscience, fruits d’une morale mal comprise, plaquée. Le sacré a toujours 

bon dos. 

Ainsi l’égarement se mue-t-il en apathie, en à quoi bon. Puis en éclipse. 

Avant que ne s’installe l’amnésie propre aux morts-vivants. Un état 

d’hébétude acquise guette en surface tandis que la colère sourd au fond. 

Une fureur comme étouffée, inexprimée. Celle dont un Louis Ferdinand  

Céline, l’auteur qui abolit les lisières entre le parler et l’écrit, aurait pu dire : 

« J’ai juste envie de hurler, et moi quand je hurle c’est à voix basse ! 

Parfaitement, parce qu’ils ne doivent pas m’entendre. » Mais la rage peut-

elle se permettre de taire son nom, sous peine d’être caduque ? Evidence 

et absurdité mêlées. 

 

Quelle logique dans la course à l’existence… ou à la non existence ? 

Candide se reposerait la question longtemps après, à un âge déjà avancé. 

Le hasard des rencontres – comme des non rencontres – à des moments 

clés, possède parfois seul le pouvoir d’infléchir les choses. Avec notre 

capacité du moment à en faire quelque chose. 

 

Voici justement la Nature qui surgit en force… 

 



     Au moment où la vie montante semble lentement, douloureusement, 

déjà s’éteindre, Candide adolescent fait l’expérience d’un retour dans le 

giron naturel qui le marquera durablement. Ses géniteurs ont-ils senti le 

besoin d’équilibrer, d’adoucir le régime abrupt du collégien passif et 

souffrant ? Ses éducateurs ont-ils repéré en lui les signes précurseurs 

d’une rupture prévisible ? Il devient urgent pour eux d’apporter des 

contrepoisons aux excès en cours. A ce qu’ils peuvent en percevoir, au 

moins. 

 

Comme tout bon établissement scolaire religieux, le collège catholique de 

Candide possède une troupe scoute. L’enrôlement y est rapide, évident et 

conforme, car hygiéniquement... religieux !  « Scout  toujours  prêt ! »  voici 

une devise propre à séduire un sens du devoir déjà bien incrusté. Les 

sorties du dimanche développent chez l’adolescent un sens du collectif 

dont il ne se pensait pas capable. Les autres sont bien là, existent non loin 

de lui, petit Robinson qui se croyait seul, enfermé, à l’abri sur son île 

déserte. La formule chrétienne de l’amour du prochain, serinée jusque là 

dans le vide, aurait-elle enfin une réalité tangible, vivable ? 

 

En attendant de réunir des éléments de réponse, c’est une évidence née 

dans les tripes qui s’impose d’elle-même : le jeunot a un besoin viscéral de 

plonger et replonger dans le bain naturel qui l’a vu naître. Partir à pied ou à 

vélo et savoir (!) se perdre dans une forêt avec boussole et carte, éprouver 

la faim, la soif, le froid, la chaleur… bref se sentir en prise avec des 

éléments enfin neutres, non chargés d’affects, sans rancune ni obligation 

autre que de survivre en se coltinant le réel ! Un abécédaire de la liberté à 

la Camus. D’une liberté qu’il goûte enfin comme un vrai cadeau du ciel. 

Les sorties et les camps se succèdent, comme autant de ballons 

d’oxygène accordés au corps, aux perceptions, aux sensations. Le monde 

vibre enfin, autrement que par le devoir, la contrainte, et l’absence qui s’y 



associaient infailliblement. C’est une grande clé magique à ouvrir le concret 

dont Candide vient de s’emparer. Elle éclairera toute la suite de son 

existence, comme un talisman auquel on peut revenir et se fier avec 

certitude. Une clé de stabilité. 

 

Bientôt lâché dans la nature avec trois pommes de terre pour subsister, 

s’abandonnant aux nuits à la belle étoile, le jeune scout est aux anges (les 

vrais, les cosmiques !), enfin libéré du poids des images et des 

représentations nées de l’absence de projet de vie, d’intention inventive. A 

quoi sert de vivre ?... Mais à vivre, tout bonnement ! L’existence simplifiée 

au rang de lapalissade teintée de robinsonnade : tout ça pour ça ?!... 

 

Pour autant, ce bonheur se nuance d’une vérité connexe au creux de 

laquelle Candide découvre davantage encore de sa propre nature à lui. 

Dans l’action d’un jeu de piste collectif où la règle peut se résumer à 

« captifs et voleurs », voilà notre collégien incapable de se défaire d’une 

situation de prisonnier. Prisonnier volontaire il se trouve, prisonnier 

volontaire il demeure. Aucun ressort de révolte ne vient faire bouger une 

situation où il se sent comme scotché, annihilé. Quelque chose s’est figé 

en lui, définitivement semble-t-il, que plus rien ne pourra faire évoluer. Le 

cadet est atteint d’une résignation qui l’accompagnera désormais sur les 

chemins de la vie comme sur ceux du jeu. Un jeu dont, symboliquement, il 

se veut exclu. 

 

Sidération ? Renonciation ? Consentement plutôt, qu’il retrouvera bien plus 

tard, mais en bénéfice cette fois, dans une certaine philosophie de la vie 

autour des pratiques de la méditation et du travail de pleine conscience. 

Ces constats de limite, voire d’échec, auront alors évolué vers un positif 

ouvrant sur l’élan. Double face et infléchissement étrange des choses, à 

l’aune d’un regard rehaussé sur tout un parcours personnel. 

 

Ici, notre Janus bicéphale refait surface : la complexité du monde fait 

qu’une vérité possède souvent deux faces dont chacune s’équilibre d’un  



double inversé qui la rend relative et sans doute plus acceptable. A l’image 

de la discipline philosophique se donnant les moyens de penser 

successivement pour et contre soi dans un même acte de questionnement. 

 

Associer des contraires, admettre la vérité concomitante de deux choses 

qui se contredisent : une leçon de vie à inscrire dans la durée. 

 
 
 
 
                                                
 
 
 
 
 
 

 



     Parallèlement à ses explorations de pleine nature, Candide poursuit son 

expérience physique – tripale conviendrait mieux – de son désamour du 

prochain. Le commandement vertueux que la religion a tenté de lui 

inculquer se retourne en son exact contraire : un désamour teinté de gêne 

corporelle où l’impression se confirme d’une pression qui l’habite dès qu’il 

se trouve plongé physiquement dans un groupe. L’adolescent doit  

l’avouer : non, il n’aime pas son prochain ! C’est comme ça. D’ailleurs, est-

ce sa faute à lui si le concept lui a été très mal vendu ? 

Il se revoit, encore aujourd’hui, en bordure d’une rangée d’élèves assis en 

étude, ressentant les corps des autres comme des dangers au sien propre. 

Un malaise diffus l’habite en permanence. Comment peut-il se concentrer 

sur ses objets d’apprentissage lorsque le ressentiment envers l’autre – tout 

autre – prend une dimension colonisant son champ de conscience, le 

privant ainsi d’attrait pour la découverte du monde ? Comme si un mauvais 

virus s’était peu à peu intercalé entre lui et ce monde. Entre lui et la 

connaissance. 

Ce n’est que bien plus tard que l’élève retrouvera un intérêt pour l’étude et 

les savoirs. Curieusement, lors de la rencontre d’un professeur de maths 

qui l’initiera aux vertus de la trigonométrie comme à un jeu de l’esprit. Les 

sinus, cosinus, tangentes et cotangentes lui paraîtront alors si grisants qu’il 

prendra fait et cause pour ces figures du savoir. Avant qu’un petit manuel 

d’histoire n’éveille sa curiosité au sujet de… la Guerre de Trente ans. 

Occasions et hasards des croisements : c’est bien la forme de la 

connaissance qui aura alors changé le cours des choses. La façon, 

décalée, originale, dont on lui aura présenté ces ressources nouvelles. 

Richesse de l’art pédagogique qui nous dévoile une diversité de chemins 

vers un même objectif. Variation foisonnante des tonalités d’apprentissage.  

Mais c’est un autre pan du récit social de Candide qui vient maintenant au-

devant de lui. 



     Un bloc de glace. Un monolithe en état de fusion lente. C’est l’image 

qu’il lui reste d’une des scènes qui donneront une tonalité grise à son 

existence. Le jeune adulte tient gravé en mémoire ce moment nocturne 

fondateur de son récit, celui qui a cristallisé un état de stupeur marquant. 

Le voilà, l’année de ses vingt ans, au bord d’une piste de danse où joue un 

petit orchestre de jazz porté par le swing galopant d’une clarinette. 

 

Il est là, dans la petite bourgade de Sologne où il vient d’être nommé 

enseignant à l’école privée (catholique) de la ville. Son premier poste, dans 

un métier pour lequel il se sent littéralement une mission, trace indélébile 

de son éducation chrétienne. 

 

Il se tient au bord, tel le chat de Chagall posté sur le fil de la fenêtre. En 

limite. Déjà en marge de la scène sociale. Car rien, ce soir-là, ne va lui 

permettre de basculer du côté de la vie. Il demeurera une partie de la nuit  

immobile sur cette frontière, comme figé par l’enjeu. A l’image de l’homme 

du Procès de Kafka, éternel exclu vissé, assigné à la porte de sa propre 

vie. Un bloc minéral habité par la peur d’exister. Ou plutôt les peurs 

d’exister. Peurs blanches, rampantes, froides, minérales.  

Il reste là pour un naufrage pétrifié parmi – en lisière de – tous ces corps 

qui se dandinent curieusement, d’une façon qu’il juge plutôt ridicule. Un 

certain sentiment de l’obscène, littéralement, naît ici alors, peut-être. Son 

corps demeure interdit, dans un état de sidération proche de ces minéraux 

sans âge dont l’apparence l’a toujours étonné tant ils semblent incarner 

l’indifférence à l’état pur. 

 

Par delà les brumes planant sur les étangs solognots chers à ses ancêtres 

du côté maternel, Candide perçoit-il déjà le poids des illusions tutélaires 

au-dessus de sa tête ? Il n’aura pas assez de toute une vie pour les mettre 

à distance et y substituer son exact antidote : la raison, puits bienfaiteur au 

réel enfin retrouvé. 



De ce jour – de cette nuit plutôt – date, il lui semble, son attrait invincible 

pour une forme d’acceptation. A peine commencée, sa vie était déjà 

frappée du sceau d’une négation d’origine, de celles qui pourtant 

remontent loin dans le temps, dans l’imaginaire de générations 

ascendantes, disparues, désormais muettes. Et pourtant si pesantes. 

 

Dans cet instant de dépression, d’anéantissement programmé, Candide se 

sent – plus qu’il ne se sait – lié, attaché à ses ancêtres ruraux nés au creux 

de territoires, de paysages profonds, perdus aux confins de sa  

conscience : la Sologne maternelle, le Jura paternel. La ruralité serve des 

chaumières et des étangs d’une région pauvre, pétrie de superstitions 

planant au creux des brumes d’automne. La paysannerie rude des 

montagnes jurassiennes, accablée des froidures hivernales. 

 

D’un côté le marcou, ce coureur de mauvais lieux, figure médiévale 

malfaisante décrite par Hugo dans ses Travailleurs de la mer, dont il 

convient de débarrasser l’enfant né en mai – le mois de Marie ! – par une 

incantation annuelle de prières à l’église. Candide ressent encore 

aujourd’hui le frôlement glauque, pernicieux, de l’étole soyeuse sur son 

occiput, dans l’ombre d’une petite chapelle. Lascivité loufoque, tordue, des 

froufrous bondieusards. 

De l’autre, la foi enfantine, paysanne, butée, des grandes familles 

montagnardes survivant dans un entre soi aux vapeurs alcooliques et 

accessoirement incestueuses. 

 

Impossible prise en compte d’héritages hostiles, ancrés dans une glèbe 

mortifère. Là où une survie journalière exige et dicte des besoins 

prioritaires, élémentaires. Mais assumer n’est pas accepter en 

reconnaissant, pas seulement. Lorsqu’il revisite ses émotions, ses 

empreintes d’enfance, Candide saisit d’un bond d’esprit le chemin parcouru 

depuis lors, celui d’une vie consacrée à l’étude, à l’ouverture sur le savoir



et sur le monde. Il discerne ce même chemin, à la fois comme moyen et  

finalité d’un trajet d’existence. Il mesure aussi la tâche d’émancipation 

réalisée dans la douleur par ses géniteurs revenus du diable vauvert et qui 

ont réalisé leur part de travail dans l’évolution familiale. Même s’il a mis du 

temps à le reconnaître et à le mesurer, aveuglé par le ressentiment. 

 

Une mère fine, intelligente, marquée par la dévalorisation des filles au 

début du 20è siècle, privée d’études et accédant pourtant au statut envié 

d’institutrice remplaçante dans une petite école religieuse. Avant de céder 

sans combattre aux obligations de maternités multiples, répétées, non 

vraiment désirées, frustrant à jamais une vie personnelle devenue pesante, 

manquée. 

 

Un paternel orphelin, courageux, malmené par une rude famille paysanne, 

versé dans les tâches anonymes d’un jeune berger de montagne, avant de 

s’installer « à la ville » comme instituteur précaire (non payé par l’Etat) et 

d’y fonder famille. Un homme bon, mais dépassé, absent à lui-même déjà. 

 

Des parents combattants, pélicans, et finalement frustrés, sur fond de 

religion omniprésente assénant des lois morales primaires où la personne 

abandonne son droit de regard et jusqu’à sa volonté d’adhésion à un destin 

sans joie. Mais des parents osant, presque à leur corps défendant, 

engager leurs pas hors de leur glèbe originelle pour accéder à un statut où 

le savoir est la règle. Premiers pas d’une véritable émancipation dans 

l’épreuve, mais premiers pas déterminants. Le fil est bien là : le goût pour 

la connaissance sauve… et soude un récit familial, même souterrainement. 

Et dans le même temps, quelles traces de transmission laisse-t-on à partir 

de son propre récit ? Aux générations à venir de répondre et de 

surplomber. Faisons confiance aux ressources des personnalités 

singulières pour se réinventer. 



     Saisissant d’un regard ce parcours où l’émoi le dispute à une certaine 

logique, Candide comprend soudain à la fois sa parole confisquée dans un 

premier temps et la revendication de cet état dans un deuxième. L’élève se 

voit avoir vécu seize longues années d’études souffrantes finalement 

ensablées dans deux années supplémentaires d’université dont ne sortira 

qu’un écoeurement assouvi face à l’acte d’apprendre. Le breuvage avalé 

jusqu’à la lie ?... 

 

Pas tout à fait, puisque l’échec menant à un désert va accoucher d’une 

drôle de solution en forme de voie de garage : une réitération subreptice 

des études sous la forme d’un retour aux sources… paternelles. Mis 

dehors sans espoir par le système scolaire en tant qu’élève, Candide y 

revient par la porte la plus classique : un CAP d’enseignant en Primaire. 

L’élève paumé fera donc comme papa. Et en école privée catholique, 

histoire de boire le calice jusqu’à l’hallali. L’instituteur en élève rétif… aux 

institutions ! Le destin peut continuer de s’esclaffer. 

Candide, le retour, donc. Pour une deuxième chance, vue cette fois du  

côté adulte. D’un semblant d’adulte qu’il a fini par devenir, à marche forcée, 

envers et contre tout. Et tous. Reprise des fondamentaux, comme on dit : 

le bé-a-ba – universelle bouée de secours – vous a de ces côtés basiques 

propres à rassurer le plus perdu des échoués scolaires. Rien de tel que 

d’assister des futurs candidats au casse-pipe pour mieux appréhender d’où 

vous êtes sortis. Devenir prof, au fond, c’est un peu rester élève.  

Miracle ! Candide trouve enfin ses marques. Il lui fallait simplement 

davantage de temps, ne serait-ce que pour digérer les échecs lourdement, 

silencieusement accumulés au cours des années. Et puis maintenant, c’est 

lui qui se trouve en position de mener les choses. Le voilà bombardé et 

reconnu… responsable ! Va-t-il enfin sortir la tête du sable ? 



     La suite est un chemin d’acclimatation pour se réapproprier les étapes 

déjà parcourues avec un regard renouvelé. Entretemps, une formation l’a 

amené à découvrir l’univers fascinant de l’image, encore peu utilisée à 

l’école. Une découverte sous forme de révélation, là aussi. L’apprenti 

instituteur se mue bientôt en photographe, en cameraman, en preneur de 

son. L’audiovisuel devient son dada. Et puis le projet s’infléchit soudain 

vers le journalisme, le conduit à mettre en question son attrait pour l’école, 

choix par défaut s’il en est. Le double goût pour l’écriture et l’image mène 

notre Candide à prendre la responsabilité de rédacteur en chef d’un petit 

journal économique et à quitter sa région d’origine, ce qui n’est pas mince. 

Il tient là un métier enfin choisi. Et un fil vers l’imaginaire inexploré. Une 

autre mue s’engage. Rapide, chargée d’évidences comme de désir. 

 

L’année qui suit le voit créer à tout va textes, interviews, photos, mises en 

pages… Notre journaliste reporter vient de passer du côté du monde adulte 

de l’entreprise. Journées chargées, milieu entrepreneurial combatif, 

l’expérience suit un arc d’intérêt ascendant, encouragé par l’institution elle- 

même. Les résultats sont là : un journal de huit pages sort des presses 

chaque mois à l’intention de milliers de lecteurs. Les déceptions 

professorales semblent désormais loin. Et pourtant… 

La pression propre à une production constante dont il est l’unique 

responsable charge Candide d’une solitude bien réelle qu’il ne se sent pas 

assez fort pour affronter à ce moment précis. Le doute revient, s’insinue 

peu à peu, finit par le regagner entièrement. Un doute en forme de peur : 

crainte de ne pas y arriver, de ne pas être à la hauteur de l’enjeu. Pas 

assez parfait ?... Le capital confiance se révèle insuffisant pour résister à 

ce système de faiblesses sourdement ancrées en lui. Damnée pétoche qui 

lui colle à la peau ! La renonciation intervient après une année de travail 

pourtant efficace, prometteur aux dires de tous (et à ses propres yeux ?) 

Mais Candide n’a pas les clés d’analyse de son abdication. Il comprendra 

plus tard, peut-être. En attendant, retour à la case école, vécu comme une 

régression. Dur dur… Mais le goût de l’écriture demeure intact. 



     De quoi l’anxiété est-elle le nom ? De l’irraison, sans doute. De 

l’incapacité à collaborer en équipe aussi. Mais avant tout d’une 

méconnaissance de l’autre et, plus profondément encore, d’une rancœur 

portée à soi-même. Tapie au fond, non dite (sans mots pour la dire ?), 

inexpliquée, elle ronge peu à peu la confiance, jusqu’à la paralyser 

entièrement. Duplication sourde, mimétique. 

 

Une ambiance familiale lourde, difficilement lisible, d’où ne surnage qu’une 

affection à crédit, sous contrat occulte, à regagner chaque jour, c’est ce 

qu’a vécu l’enfant Candide dans la minuscule chambre du petit 

appartement familial au centre de sa ville de province. L’ouverture 

potentielle sur le monde, dont l’école se montre la pourvoyeuse naturelle, 

ne s’est hélas pas produite et n’a pu contrebalancer le cours de cette 

histoire. Elle n’a fait, bien au contraire, que la compliquer, l’aggraver 

encore. 

 

Quand il repense aux espaces de vraie liberté qui lui étaient accordés dans 

son quotidien d’écolier, Candide se souvient avec bonheur des brefs 

intermèdes de trajet – un petit quart d’heure tout au plus – entre la maison 

et l’école, l’école et la maison. Moments magiques, répétés, où il pouvait 

échapper physiquement à l’une et à l’autre simultanément, sans avoir 

l’impression de choir. En lui déjà l’homme de devoir cherchait des failles 

respirables par lesquelles fuir, s’absenter, ignorer. Son école buissonnière 

à lui. Candide, l’être des passages entre les lieux, le passe muraille 

contrarié. A l’image d’un certain Montaigne, narrateur averti des plus fines 

transitions. 

 

Il se revoit grimper allègrement l’escalier raide et sans fin, flanqué en son 

milieu de la statue noire et compacte d’un homme de science, Denis Papin, 

expert en mécanismes à vapeur. Tout un symbole pour ce jeune élève 

inapte à convertir les pressions en réactions de vie. Il garde aussi en 

mémoire, du haut de l’escalier, l’image de la vue panoramique sur le centre 

ville, son pont sur la Loire, la perspective d’un espace enfin ouvert au-delà  

 

 



 

de ses malaises du moment, de ses misérables – et tout-puissants – 

soucis quotidiens. Là était la ligne de fuite possible, ténue, à ses 

tourments, mais il n’avait pas encore les moyens intellectuels, affectifs, de 

s’en convaincre réellement. 

 

L’écolier de devoirs et d’habitudes préfigure l’homme de tâche : rien ne 

vient remettre en question ses contraintes comme ses obligations. Ses 

seuls plaisirs se nichent dans les plis des atlas géographiques colorés qu’il 

peut parcourir sans fin, lové au creux de sa chambre, dans ses moments 

de solitude et d’obsessions. Il y prononce pour lui-même – mais pour lui 

seul ! – ces mots magiques figurant les capitales du monde, renfermant 

tout le mystère des contrées lointaines où le taiseux habituel qu’il est 

devenu ne se voit jamais poser le pied. 

Ses échappées ont nom Tananarive, Panamaribo, Tegucigalpa… 

Comment ne pas rêver en prononçant ces trésors offerts à la langue ? 

Alors il rêve, se met pour de courts instants en congé d’exigences et de 

pensum. Là s’ancre son goût immodéré pour les mots, leur rythme et leur 

musicalité, leur valeur et leur sens. Ici vient se nicher le magnétisme opéré 

sur lui par les livres – dont l’école a pourtant failli le dégoûter à jamais. 

Et vogue la langue ! 

                                                                             

 
 
 

 

                                                                      

 

 

 

 

 

 



Candide vit l’acte de lire comme celui de se voir écrire en direct dans 

sa tête. Un exercice vertueux qui le place en connexion intime avec lui- 

même, sa conscience et ses forces vives. Une pratique qui lui rend une 

liberté qu’il a désertée par ailleurs. Un espace vital d’évasion, une fissure 

qui l’a aidé à sauvegarder jusqu’à sa santé mentale. Ce qu’il nommera bien 

plus tard une hygiène de vie. 

 

Aurait-il pu survivre sans la découverte lente, différée, laborieuse, de ce 

plaisir d’apprendre qui le transcende ? Le savoir comme bouée de 

sauvetage face aux obscurantismes dont sa vie semble perpétuellement 

plombée. Cette ligne de fuite lui plaît et il saura y revenir, l’agrandir, à la 

manière dont un refuge vous abrite des tempêtes, des sales coups de la 

vie. 

 

Pour autant, ces moments d’oxygène se font trop rares. L’enfant doit 

apprendre à les chiper ex abrupto. Ce sont pour lui comme des îles 

minuscules au milieu d’un océan de contraintes et de semblants où il n’est 

pas lui-même, mais seulement un robot mécanique piloté par les autres. 

Comment pourrait-il les aimer ces autres, ces proches aux allures 

d’entraves qui l’empêchent de vivre, en surface comme au fond ? 

Alors il lui reste la lecture – et bientôt l’écriture – comme actes de 

résistance, d’insurrection. De thérapie.  

 

 

                                                                        

 

 



     A rebours des idées reçues, noyant ses déceptions journalistiques dans 

un retour aux sources du savoir, Candide plonge dans les stages de 

pédagogie comme dans des bains salvateurs. L’important, pour se 

maintenir en état de vie, n’est-il pas d’avoir un os à ronger, peu importe 

lequel au fond ? Appliquant à fond cet adage, il finit par apprendre à vivre à 

force de… faire semblant. Evidence de la mimétique individuelle. 

 

La rencontre de l’âme sœur survient lors d’une de ces sessions où l’ennui 

le dispute à la répétition. Deux yeux verts magiques l’ensorcellent au point 

de le faire rêver, lui qui n’a jamais eu que le réel le plus pauvre pour 

boussole. C’est le coup de foudre, au moment où il l’attendait le moins. 

 

Candide se mue en homme adulte en moins de temps qu’il ne faut pour le 

dire. Une mutation qui le touche sur plusieurs plans : physique, affectif, 

amical. Culturel, collégial… Il ne savait tout simplement pas, jusqu’à cet 

instant magique, qu’il existait un autre sexe. A ce point de sa découverte, 

toute son histoire personnelle connaît un coup d’accélérateur vital. L’altérité 

possible le révèle à lui-même. Son eros s’éveille enfin. 

 

Plus de quarante ans plus tard, il aura réuni les éléments pour apprécier 

les enjeux de l’union qu’il s’apprête à nouer alors, lui l’homme incomplet 

dont la mère avait prédit qu’il finirait…vieux garçon ! Le voilà quittant sans 

regret, sans se retourner ni s’apitoyer, le logis familial, sa cage dorée sise 

au troisième étage d’un centre ville anonyme d’une ville moyenne 

anonyme. L’oiseau s’envole. Vers une existence anonyme ?... 

Travaillé par sa libido comme par sa tendance naturelle à la tendresse, 

Candide déploie les trésors d’altruisme qui dormaient en lui, accumulés et 

frustrés par le temps. C’est une vanne qui s’est ouverte et n’est pas prête 

de se refermer. Une énergie coule, belle comme la vie, naturelle comme 

une eau de source, simple comme bonjour. Etre soi, c’était donc être à 

l’autre ? Voire. 



     Toute une durée de vie sépare ces moments décisifs de libération des 

énergies, du texte que Candide rédige à l’occasion d’une des séances 

régulières avec une psychologue qui le suit. 

 

Mister Parfait  et  Docteur No 
      

« Dès l’origine, j’ai réglé ma vie sur l’incarnation d’une perfection, d’un 

idéal. J’ai intégré ce message de par ma configuration familiale, jusqu’à me 

faire quelque part le « parent de mes parents », comme un destin inhérent 

à mon patronyme. 

 

J’ai été programmé pour être exemplaire, sans faille. Un modèle d’aîné. 

Celui qui est chargé – et qui se charge – de faire preuve de 

l’intransigeance forcenée, obsessionnelle, d’une référence. La toute- 

puissance d’un modèle avec l’impossibilité de décevoir, car décevoir c’est 

déchoir. Je me suis enfermé dans cette bulle au départ confortable et dont 

je n’ai pas vu le danger avec le temps. J’ai accepté de jouer ce personnage 

en simulant la duperie, m’abritant dans un narcissisme qui a viré au culte 

du désir de soi. « Je comblais le désir que j’avais de moi-même » aurait dit 

Sartre. Spirale infernale tournant à l’anneau de Moebius. 

 

A la manière d’un cinéaste averti, je peux rembobiner quelques épisodes 

de l’obsession qui m’a guidée presque malgré moi et qui affleure 

aujourd’hui plus clairement à ma conscience. Je me revois enfermé dans la 

bulle de ma chambre d’enfant entre mes atlas et ma collection de timbres. 

En sécurité, comme c’était mon désir de l’époque, à ce stade de mon 

développement. 

 

Devenu étudiant, j’ai transformé ma solitude en paralysie, et peu à peu en 

impasse, incapable de faire des choix ou de les assumer, étranger au 

monde réel. Et comble d’ironie, le destin m’a joué un de ces tours vicelards 



dont il a le secret : moi le taiseux, le solitaire, je me suis laissé blackbouler 

en… Fac de langues ! Un non choix qui m’a au moins permis d’aller au 

bout d’une logique imparable de l’échec. Après deux années complètes 

d’absence hors du monde, plus que jamais replié sur moi-même dans une 

minuscule chambre d’étudiant, je pense être allé au bout d’une certaine 

solitude en lisière de la folie. C’est sans doute mon attachement à la raison 

qui m’a empêché d’y sombrer !  

 

Totalement désarmé, je me suis trouvé sans issue à la suite de ces deux 

années universitaires vides. Sans ami ni relation, il ne me restait qu’à 

laisser mon géniteur naturel le soin de choisir à ma place mon orientation 

professionnelle. Je serais donc « instit » comme mon père, et dans 

l’enseignement privé catholique (dit « libre », clin d’œil dérisoire et comble  

du destin !) comme lui. Je reprenais en quelque sorte les jalons de son 

propre récit. Et du récit familial. Bis repetita. Hoquets de l’histoire. 

 

Quant au monde des relations, à l’univers de l’autre sexe, d’une altérité à 

explorer, j’étais au point mort, passif, ignorant de tout, ayant envie de le 

rester, sans désir ni volonté d’évolution. Moi, l’élu captif de ma propre 

famille, j’étais pourtant persuadé d’être un jour choisi par le monde. Je 

saurais par la suite, grâce à la philosophie, à quel point, dans son évidente 

neutralité, celui-ci n’est jamais là pour nous. 

 

En attendant, il me fallait éprouver dans la durée à quel point il m’ignorait. Il 

me restait à survivre, refermé comme une huître sur mes livres et mes 

passions limitées. Seul dans ma chambre comme un fœtus oublié dans le 

ventre maternel, je demeurais isolé de tous les autres membres de ma 

famille, mes parents et mes trois sœurs plus jeunes. Je me sentais comme 

enfermé dans une double boîte : la mienne et celle de ma famille. 



La raison me murmurait de viser toujours la perfection pour continuer de 

« porter » ma propre famille, mon seul viatique dans ce monde. Je m’étais 

fait l’élu symbolique, le messager positif, le prophète du mieux au creux 

d’un milieu où tout était moyen. A moi de sauver les autres, pas moins. Ma 

ligne de vie était écrite, tracée, et j’en suivais le scénario, jusqu’à la perte 

de moi-même. 

 

Elève modèle – mais toujours second malgré mes efforts obstinés – je 

m’étais laissé enfermer dans l’image du bouc émissaire, lèche bottes et 

chouchou des profs en classe. J’apprenais sans autre but qu’ingurgiter, 

sans plaisir, sans joie, comme une machine. Je serais plus tard enseignant 

solitaire dans ma classe. Seul à l’église aussi, aux messes du dimanche, 

en parfait « collabo » de mon paternel, catho naïf et buté. Puis, en réaction, 

seul anti-catho dans des établissements cathos, jusqu’à… prendre la 

direction de l’un d’eux ! Dérision : comment jouer contre soi jusqu’au bout. 

Aux frontières de l’autisme. 

On m’a – je me suis – forcé à aimer ce monde malgré moi, justifiant ainsi 

de ne pas disposer des forces pour l’affronter, lui résister, y apposer enfin 

mon empreinte. Simulant le jeu du parfait complice, j’ai joué contre nature 

et mon devoir forcené s’est transformé en rejet d’un monde que j’ai accusé 

de ne me laisser aucune marche de manœuvre, aucun choix. 

 

Si je me suis piégé moi-même, c’est bien sûr que toutes les conditions 

étaient réunies pour en arriver là. A mon insu, j’ai peu à peu créé de toutes 

pièces un « Docteur No » comme une deuxième peau, une carapace 

intérieure capable de classer et de rejeter les gens selon un réflexe 

manichéen bien connu chez les enfants : les bons contre les méchants. Ce 

filtre secret, obsessionnel, a dirigé ma vie. 



Le décès de ma mère alors que j’étais déjà sexagénaire a été une 

confirmation dans la compréhension du mécanisme. Comme si ce contrat 

originel de l’amour du monde malgré, envers et contre moi, se trouvait levé, 

caduc. J’ai alors violemment rejeté plusieurs liens où je me vivais comme 

parfait. Coupures franches, brutales, définitives. Avec deux de mes sœurs 

qui me renvoyaient l’image figée, faussée, d’un grand frère idéal. Avec un 

collègue et ami de trente ans pour lequel j’avais accepté le parrainage – 

catholique encore ! – du fils autiste. Avec un autre ami qui m’appréciait 

surtout pour l’image positive que je lui renvoyais. Avec certaines femmes 

aux tendances omnipotentes (vivantes et troublantes symétries des 

machistes ordinaires) ou au kitsch consommé. Par tous ces actes de 

rupture violente, j’ai acté une libération et un retour au réel. 

Symboliquement, j’ai déposé là mon sac à sollicitations affectives. Pour un 

retour à une forme de légèreté et d’acceptation du réel… enfin ! 

 

Oui, décidément, comment aurais-je pu aimer les autres – mon 

« prochain » – comme me l’avait seriné une religion déconnectée autant  

du réel que de la psychologie de base, autrement que dans une relation 

privilégiée : le lien fort à mon épouse, qui me permit, jeune adulte, de réunir 

dans un même attachement la femme, l’amoureuse, la camarade, la 

confidente, l’amie, la mère de mes enfants. Un vrai couteau suisse ! Pour 

une relation teintée de complicité, au nom d’une histoire personnelle 

comparable. Relation dûment élue, fruit d’une rupture choisie en adulte prêt 

à construire sa vie. Et vrai pôle de stabilité pour construire la suite. 

 

Avec la rencontre d’une alter ego que j’adoptais résolument, je sortais enfin 

– après un quart de siècle de vie ! – de ma prison intérieure, sans me 

douter encore des traces indélébiles laissées sur mon disque dur. 

Empoignant avec détermination mon statut de père, c’est l’image d’un 

géniteur… parfait qui s’empara de moi, place évidemment impossible à 

tenir. Et puis ce nouveau  rôle  m’assaillit  alors  que  je  n’avais  pas   



encore démêlé les impuissances nées au cœur de ma propre famille : « Tu 

resteras vieux garçon ! » se plaisait à répéter ma mère à mon sujet, 

comme une prédiction en forme de souhait. 

Rien d’étonnant, dès lors, que s’exprime ma tendance à me juger père plus 

ou moins légitime, plus ou moins à la hauteur. Surtout dans les situations 

et discussions informelles, à table par exemple. Même si je garde nombre 

de souvenirs de père heureux, comblé et attendri par ses enfants, j’avoue 

avoir souvent douté de moi. Mais j’ai endossé mon rôle tout en évoluant. 

 

Ainsi ai-je continué de naviguer entre un zèle attentif, et une culture  

secrète de mes imperfections cachées d’adulte toujours en formation et 

cachant sa misanthropie d’origine. Aujourd’hui encore, les vestiges de cette 

vieille peau me pèsent. J’éprouve physiquement sa trace par une tension 

récurrente aux épaules (parfois tôt le matin au sortir de certains rêves, ou 

dans des situations où je doute). De quoi cette vieille enveloppe est-elle le 

nom ? D’une passivité, d’une naïveté de Candide développées en échange 

d’une reconnaissance, d’une sécurité affective induites très tôt par mes 

proches. Via les termes d’un contrat tu, au nom de fidélités, de loyautés 

anciennes, largement caduques. Et pourtant bien réelles, tenaces. 

 

Ainsi le « Docteur No » continue-t-il à jouer la pièce à l’intérieur de moi 

contre « Mister Parfait ». Une pièce où les actes manqués brillent par leur 

penchant à la récidive : petites incivilités (refus de priorité en voiture, feux 

rouges brûlés en vélo…), abus de droit, menus larcins. « Mais pour qui te 

prends-tu ? Ce n’est pas toi ! Je ne te reconnais pas ! » se récrie à juste 

titre la compagne de toujours, preuve vivante de l’incongruité des écarts de 

conduite constatés. Je ne m’y reconnais pas non plus, bien sûr, sauf 

excuse d’une ivresse passagère digne des « Quatre cents coups » façon 

Doisnel. Et pourtant, combien je me sens proche des deux personnages de 



scène que sont la Religieuse de Diderot, et l’Antigone de Sophocle. Deux 

figures isolées, seules de leur espèce, se battant contre les autres et 

finalement contre elles-mêmes pour se donner le droit de survivre comme 

elles l’entendent et comme leur liberté les y incite. 

 

A passé lourd, conséquences tenaces. J’ai toujours du mal aujourd’hui à 

m’éprouver libre envers mes contemporains… et je leur en veux, eux qui 

n’y sont pour rien, d’être les témoins de mes propres avanies ! Une 

neutralité affective (proche de l’indifférence ?...) me semble souvent la 

solution acceptable, d’où chacun peut sortir plus ou moins apaisé. Mais 

c’est en me confrontant au silence bienfaisant des œuvres (romans, 

philosophie, peinture, musique) et de leurs créateurs que je parviens enfin 

à tracer une voie qui me parle dans le maquis du monde. Une voie qui me 

redonne la parole. Une voie à hauteur de voix. » 

 

Candide mature dans l’écriture d’un récit guidé par l’émotion et la raison 

entrant enfin en résonance. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                                                                    



     Ainsi va le monde selon Candide. Entre obstination raisonnée et conflits 

d’émotion exprimés. Et Camus de répéter en écho : « Un homme ça 

s’empêche. » En tout cas, pour notre (anti)héros, ça se maîtrise et ça ne 

fait pas de vagues.  

Le jeune enseignant serait-il frappé d’agoraphobie ? Il se revoit sur la 

grande place au pied de son école, assistant au spectacle  de parents 

d’élèves – des mères surtout – discutant en petits groupes. Mais de quoi, 

de qui peuvent-elles bien parler… sinon de moi ? Quelle est leur opinion, 

leur jugement sur ma pédagogie ? M’en veulent-elles de ne pas être 

comme ci, ou comme ça ? Ambiance complotiste assurée. La place 

publique ? Un espace vide où s’exposer peut être dangereux, en conclut 

notre instit directeur. Réactivation des peurs. Le fonctionnement imaginatif 

va bon train, déborde, abonde, charrie un flux délirant, monstrueux. Nouvel 

effet de sidération pour Candide frappé de non existence – de non droit à 

l’existence – à l’aune de ce que d’autres peuvent penser ou dire. Le voilà 

pris au centre d’une toile, celle tissée depuis son enfance par tout groupe 

de plus de deux personnes rassemblées. Rumeur au carré. Une situation 

qui le renvoie à des expériences scolaires traumatisantes sur lesquelles 

jamais les mots ne furent posés… 

 

Ainsi en cinquième la survenue brusque d’un curé prof de latin faisant lever 

sa classe en lui criant « Je vous ferai pisser le sang ! » Ainsi cette 

sensation de malaise physique profond ressenti lors d’une étude en groupe 

surveillée par un certain « Mr Salaud » (ça ne s’invente pas), pauvre 

homme affublé d’un visage ingrat et d’une haleine d’alcoolique, faisant 

semblant de lire un journal à son bureau, alors qu’on le sentait sur le qui 

vive, épiant l’étude qui… le visait lui-même de son mépris. Ainsi ces 

manifestations d’autorité brutale tournées sur ces fils de riches qui se 

croient tout permis et jouent les arrogants en classe. Violence à tous les 

étages. Et climat d’angoisse conséquent pour un jeune esprit influençable. 



     De quel côté est le bien ? Le mal ? Voici Candide assailli de questions 

auxquelles personne ne l’aide à répondre. Avec les non dits grandit 

l’anxiété et avec elle la crainte de s’engager dans ce monde instable, 

insécure. Un certain goût social se ferme progressivement à lui. 

L’enthousiasme fait place à la méfiance, au doute, voire à l’allergie pour les 

groupes à dominante scolaire. Le rejet du savoir lui-même n’est pas loin. 

 

Et ce n’est pas à la maison que l’équilibre peut se rétablir. Le voilà 

claquemuré dans sa chambre forteresse pour les devoirs du soir. Quant au 

pan relationnel, il ne lui reste que le silence partagé en famille autour de la 

tablée nourrie par une mamma toute-puissante. L’oralité nourricière dévore 

bientôt l’oralité de parole. La non existence agrandit son désert, si c’était 

encore possible. Le taiseux avale – de travers ! – ses impressions 

courantes avant d’aller se refermer sur son petit domaine réservé. 

Il ne conserve bientôt plus que le domaine du rêve pour faire vivre son 

univers émotif. Pourvu d’un gros poste à galène légué par son grand-père, 

Candide se plonge dans les émissions policières du soir : Les aventures de 

Nick Carter, Les Maîtres du mystère. Il vivra les événements de mai 68 

l’oreille collée au transistor, sous la couette. Qu’il est bon de se faire peur, 

gratuitement cette fois ! 

 

Quant aux rêves adultes, ils l’assailliront bien plus tard. Lorsque notre 

Candide, devenu sexagénaire, tentera de pénétrer en lui-même comme 

dans un paysage. Un paysage désormais connu puisque tracé dans la toile 

de fond de son récit de vie, fait de situations familières, répétitives. Et 

pourtant inconnu tant il n’en a jamais réalisé de vue globale, comme on 

pourrait le dire de la vue d’ensemble d’un tableau, par exemple. 

 

L’immersion par la randonnée dans des paysages arides de montagne, 

d’étendues neigeuses ou de forêts impénétrables, renforcera chez lui son



goût pour l’intériorité des émotions. Une vocation à explorer la profondeur, 

le secret encrypté au cœur des choses. Cette attirance se manifesterait 

aussi par la pratique du tirage photographique dans ses années de jeune 

adulte. Il s’enfermerait alors des nuits durant, annexant sa salle de bain 

plongée dans une lumière rouge propre au surgissement du mystère. Pour 

ce plaisir unique, appris en autodidacte, de la révélation chimique du réel. 

La pratique photographique comme écriture de l’image. 

 

L’apprenti se revoit opérant le dévoilement de représentations en noir et 

blanc, captées à l’extérieur, souvent au cours de ses expéditions dans la 

nature. Clichés d’insectes, de fleurs, d’organismes minuscules invisibles à 

l’œil nu. Le créateur s’abandonne au presque invisible, à l’oublié, au 

fragment de réel qu’il capture au nez et à la barbe du temps qui passe. 

Candide aime cette poésie de l’instant qu’il fige. 

 

A force de coller à sa vitre, notre Janus muet n’a pu apprécier qu’une part 

minime des nuances de paysages humains entrevus. Il a fallu attendre la 

dernière étape d’une carrière enseignante finalement passionnante pour 

saisir à quel point l’acte d’apprendre est, dans toutes ses nuances, un 

formidable vecteur de rapprochement des consciences. Un accélérateur de 

vertus avisées, pensées. Méditées. 

 

Tous les autres en moi et leur mémoire pourrait être le titre de sa réflexion 

du moment, à l’aune de ce qu’il a nommé, à l’occasion d’un projet scolaire 

mené à bien avec sa classe : Clin d’œil ou la mémoire du geste. Un 

raccourci des mouvements d’apprentissage aux différentes étapes d’une 

évolution accomplie par un élève de Primaire. Essais, erreurs et réussites 

s’y côtoient. Inévitablement. Au cœur d’un vrai plaisir de la découverte. 

Illustration de l’aphorisme de Romain Gary en forme de paradoxe : « Dans 

la vie, toutes les réussites sont des échecs qui ont raté. » Comme une 

synthèse de l’acte d’apprendre. 



     Oui, il y a bien plusieurs vies dans une vie, comme l’assure benoîtement 

une publicité. Pour autant, certaines ressemblent diablement à d’autres. 

Candide réalise qu’un enseignant lambda passe pratiquement tout son 

temps actif dans l’enceinte de l’école. Enfant, adolescent, il apprend à 

l’écoute des professeurs. Devenu adulte, il passe de l’autre côté de la 

frontière, il enseigne. Cela finit par faire plus d’un demi-siècle à s’agiter 

dans les domaines multiples du savoir, comme poisson dans son bocal ! 

Face à – en compagnie de – publics variés, plus ou moins concernés, 

forcément. 

Faut-il s’étonner de cette longévité étonnante du prototype de l’apprenant ? 

Pour sa part, Candide est doué d’un naturel et solide appétit de savoir. 

Tout l’intéresse. Des couleurs d’un timbre-poste ou d’un papillon aux 

techniques de capture des poissons. De la topologie des paysages 

naturels au plaisir de les arpenter physiquement. Des patronymes des pays 

ou des villes aux récits et mythologies qui s’y rattachent. Des réalités à leur 

appellation. Du perçu physique au sensible et du sensible au savoir 

organisé. Apprendre s’apprend toute sa vie. Boulimique de savoirs, 

Candide y est disposé. 

Et puis les expériences naissent d’une disponibilité au hasard qu’il intègre 

souvent avec plaisir. D’une aptitude à faire des liens entre les choses, les 

lieux, les gens. Du randonneur – déchiffreur de paysages –, au lecteur de 

textes. Du skieur de fond caressant les pistes neigeuses, à l’auditeur 

passionné de jazz. Du marin d’occasion (service militaire oblige), au 

journaliste, rédacteur et photographe. Du spectateur fondu de théâtre, au 

coureur à pied avalant l’espace avec délices. De l’auditeur de radio attentif, 

au cinéphile averti. La culture ? Un acte social multiforme. 

Le besoin s’exprime parfois d’approfondir les ressources à disposition, en 

cherchant à aller plus loin. Ainsi de la musique qu’il absorbe comme une 

éponge, se la jouant et rejouant intérieurement à volonté, lorsque les airs le 

captivent jusqu’à l’hypnose, que l’émotion est à son comble. 



La sensation est si puissante que Candide décide un jour de passer outre 

ses peurs ancrées du groupe. 

 

Passionné de musique, le voilà engagé dans l’apprentissage régulier d’un 

instrument aussi discret que rare – l’harmonica, petit jouet magique aux 

lames vibrantes – et du solfège qui l’accompagne. Jouant d’abord pour lui-

même et son professeur, il se pousse à participer à des scènes ouvertes 

au public, étonné d’un culot qu’il ne soupçonnait pas. 

Il connaît alors le trac propre à l’exercice, ce moment fascinant où le joueur 

se lève et quitte l’assemblée anonyme, silencieuse des spectateurs en état 

d’écoute passive, pour le lieu mystérieux, actif, affairé de la scène où naît 

et vit le maelström enchanteur de la création musicale. 

 

L’amateur éclairé n’est pas un prodige, loin de là. Ses prestations se 

montrent limitées, imparfaites, mais qu’importe au fond. Seul le geste 

compte : le musicien improvisé accepte enfin de donner quelque chose à 

un groupe d’adultes, de se livrer tel qu’il est : imparfait, et surtout vu dans 

cette imperfection. Il a le sentiment de franchir ici un pas décisif vers 

l’extérieur qui éclaire son récit de vie propre. Il a osé dépasser une 

paralysie ancestrale qu’il reconnaît pour sienne. Et que, par ce geste, il met 

à distance. 

Sur le tard, une fois la retraite venue, Candide se laissera inspirer par un 

autre apprentissage qui lui tient à cœur tant il y retrouve la source qui a 

fondé son existence : son attrait pour le rationnel et le questionnement. Si 

c’était à refaire, il consacrerait sa vie à la philosophie (après coup, c’est 

toujours plus évident !) A travers cet apprentissage rigoureux, exigeant, 

c’est son attirance pour le réel et ses questionnements qui se joue et se 

rappelle à lui. Il lui semble enfin pouvoir régler son compte à un panthéon 

enfantin magique où s’est ébattue autrefois sa toute-puissance infertile.  



Fin du fantasme d’une perfection qui lui a toujours collé à la peau et dont il 

aspire secrètement à se défaire, comme d’une vieille loque dont le passé 

l’affuble encore ? 

Ainsi, souvent solitaire dans sa vie, Candide se verra de plus en plus 

entouré d’une myriade brillante, prestigieuse, de penseurs séculaires qui 

ont cogité le monde et le réel, telles des sentinelles de papier… et de 

l’esprit. Non, il n’est plus seul, il se trouve finalement très bien accompagné 

par tous ces philosophes dont il sent la présence puissante à ses côtés. 

Tous leurs systèmes de pensée sont pour lui comme des édifices 

patiemment construits avec le temps, à l’image des cathédrales gothiques 

et de leur lente élaboration au cours de siècles créatifs. Architecture dans 

l’espace et conscience dans la réflexion font également écho à un univers 

musical fait de structure (l’harmonie encadrée par ses règles, illustrée par 

un JS Bach) et de mélodie (la part imaginative, plus directement créatrice), 

auxquelles peut venir se combiner l’improvisation propre au jazz. La 

cohérence de ces mondes, leur cousinage incontestable, sont pour 

Candide un vrai plaisir pour l’esprit comme pour la sensibilité : le point de 

contact où les savoirs donnent ici leur pleine mesure. Au service d’une 

justesse que l’on peut enfin entrevoir. Comme si l’acte d’éprouver et de 

penser s’y muait enfin en réel plaisir. 

Lui dont l’intellect s’est édifiée comme un monolithe au double contact 

d’une ascendance populaire naïve et d’une religion castratrice, peut 

dorénavant élargir ses horizons jusqu’à envisager dans le même temps de 

concevoir le pour et le contre d’une même idée, tant les morales imposées 

lui semblent aujourd’hui, avec le recul, n’être que précaires, relatives à des 

temps, des lieux ou des situations données. Seul demeure finalement l’art 

de (se) questionner. Philosophies nuancées et morales provisoires. 



     C’est bien un nouvel homme libre qui émerge maintenant que les 

chaînes ont été rompues. A tel point qu’il peut entrevoir, à l’horizon de la 

philosophie, une spiritualité sans Dieu lentement issue de l’harmonie qui le 

porte désormais. Regardant en arrière, comment a-t-il pu céder à l’image 

torride d’un Christ incandescent, même prolongée dans la majesté des 

cathédrales et la fraîcheur des chapelles ? Image, image, quand tu nous 

tiens ! 

 

Quelle chimère, quelle utopie d’une perfection mortifère ont-elles pu le 

mener par le bout du nez lors de toutes ces années de formation – de 

déformation plutôt ? Quelle fascination pour les abîmes douteux, au goût 

de mythes révélés, imposés par les religions ? Les rites parlent d’eux- 

mêmes aux jeunes consciences, les initiant par procuration au théâtre de  

la vie comme à une scène où tous les coups seront permis. L’existence s’y 

joue à la roulette russe, de quoi enflammer les esprits exaltés en état de 

mue. Mais que dire des conséquences ?  

 

Là où apparaît la brebis en mal de sacrifice peut surgir subrepticement 

l’envie du meurtre. Comment s’en étonner ? Simple question de posture : 

de part et d’autre de la frontière qui sépare la victime du bourreau, le sang 

coulera, valorisé ici et là. Et si le désir de tuer s’accouplait à celui d’être 

l’élu du sacrifice, le bouc émissaire des foules en délire ? Le top de 

l’appétence de reconnaissance pour notre modernité en mal de martyrs : 

une victimologie en forme de course à la récompense divine.   

Quel autre moteur universel, aussi, pour expédier des millions de jeunes 

gens à une mort certaine dans les conflits modernes ? Les générations de 

vieillards l’ont bien compris, qui s’accrochent à la vie sur le dos des fils. Et 

les envoient au casse-pipe de l’Histoire. 



     Alors, Candide aussi devra passer par le désir de tuer pour acheter le 

droit de vivre, en bourreau/victime aveugle et plus ou moins consentant. 

Pour autant, raison et bonne éducation obligent, l’envie ne se portera pas 

sur l’un de ses chers contemporains. C’est toujours ça de gagné ! Non, 

c’est sur un pauvre animal qui passait par là que le frustré reportera ses 

pulsions homicidaires. Son amie du moment élevant un hamster, celui- ci 

fera les frais du désordre intérieur du jeune éperdu. Et même si ça ne se 

fait pas d’ôter la vie, Candide donnera libre cours à un plaisir chafouin qui 

le submerge. 

 

Le voilà donc torturant l’animal muet avec tout objet contendant à sa main, 

au cours de séances régulières et montant en pression, avec des 

raffinements de cruauté se réinventant sans cesse. Seuls de petits cris 

plaintifs, presque inaudibles, s’échappent du frêle animal. Cela vous a des 

airs de Malheurs de Sophie, un récit encore inconnu de l’intéressé, privé ici 

d’une référence qui aurait pu le mettre sur une piste compréhensible de 

ses gestes de l’époque. 

La petite bête survivra quelque temps dans un état de terreur que l’on 

imagine, dès que Candide l’approche. Dans l’esprit du meurtrier, pulsion et 

dégoût de soi se chevauchent allègrement sans donner lieu à une 

quelconque approche de sens : là naît l’angoisse, celle de ne pouvoir 

expliquer le pourquoi d’actes qu’il faudra sans doute payer d’une façon ou 

d’une autre. Ressorts complexes de la culpabilité. 

 

Comment Candide a-t-il pu se muer ainsi en tueur de vie ? A quel degré 

d’incandescence la frustration a-t-elle pu être portée pour déboucher sur 

cet acte exécuté dans la durée avec semblable constance ? Exécuté 

l’année de ses vingt ans, cet acte le poursuivrait souterrainement, remis au 

goût du jour par d’autres actes de rejet, aussi rares que significatifs,  envers 



des élèves dont le comportement erratique ne lui reviendra pas : ce seront 

sans doute d’infâmes doublures de lui-même qu’il pensera atteindre alors 

en détournant l’arme contre d’autres, confondant alors violence et force, 

objets et sujets. 

 

Bien plus tard, à la porte d’une vieillesse qui s’assagit, Candide 

redécouvrira l’approche et le respect pour toute forme de vie à travers les 

soins apportés à un cheval (un gros morceau, de toute façon plus dur à 

tourmenter !) Avec cette confirmation à la clé : oui, le soin apporté à un 

animal a à voir avec celui apporté à l’humain… et singulièrement à soi- 

même. Le geste fou de Nietzsche enlaçant l’encolure d’un cheval martyrisé 

dans les rues de Turin (avant de plonger dans la folie) en dit long sur les 

ressorts d’une tendresse sans frontière à l’égard du vivant. 

La leçon tirée par Candide rejoindra la question puissante de la 

responsabilité, à rebours des dédales de la culpabilité : ne faut-il pas un 

jour se sentir coupable pour commencer à construire ce sentiment de 

responsabilité, ce niveau de conscience sans lequel nous ne valons guère 

mieux que des bêtes ? Comme si l’expérience négative appelait la leçon de 

son exacte opposée. Moins par moins donnerait alors plus, dans une 

logique quasi mathématique faisant se convulser, par expériences 

successives, le cœur nucléaire de nos passions. 

 
 
 

                                                           



     En mal de reconnaissance, Candide a toujours verrouillé ses affects 

pour se réfugier dans le mental. Le déni est resté là, intact. Quelle durée de 

vie pour un désaveu intime avant de surgir à la lucidité consciente ? 

 

Et quelle crainte peut-il y avoir à exprimer ses émotions ? Celle de se faire 

voir, d’abord. D’être vu ensuite. Puis de savoir que l’on est vu. D’en 

éprouver une forme de pudeur enfin. Pour vivre heureux, vivons cachés ? 

 

Voir donc, mais voir quoi ? Les membres d’une famille d’origine rurale 

tentant courageusement de s’implanter dans une ville moyenne sans en 

avoir vraiment les moyens, financiers, matériels, psychologiques. Alors il 

faut faire semblant, simuler le possible, transformer les manques en autant 

de potentiels naissants. Jouer le jeu sans les moyens, quoi. 

 

L’appartement étroit se meuble à la diable, de bric et de broc. La 

commerçante du bas de l’immeuble distribue les vêtements usagers de ses 

propres grands pour vêtir les trois petits en peine de visibilité urbaine. Les 

chaînes de solidarité se mettent en place sous le manteau. Surtout ne pas 

être vu comme petits nécessiteux allant cul nu ! Et puis il y a toujours le 

port de la blouse pour neutraliser la couche d’habits en dessous. L’honneur 

est sauf. 

Heureusement, les écoles primaires de l’époque sont encore 

majoritairement populaires : on est dans les années cinquante, au 

lendemain de quatre ans d’un conflit mondial qui a arasé les conditions des 

uns et des autres. La pauvreté n’est pas une tare mais un défi à relever. 

C’est ce que clame un certain Abbé Pierre en plein hiver 1954.  

« Salauds de pauvres ! » assène pourtant Gabin dans la Traversée de 

Paris. De quoi replonger plus tard Candide dans le creuset infernal des 

haines identitaires. Comme si les gens concentrant la misère du monde en 

étaient les premiers responsables… Toute honte bue ? 



La famille chauffe au charbon son antre gelé. Le combustible est entreposé 

dans une cave sombre, insalubre, où l’aîné doit assurer son tour de corvée. 

Pour autant ces conditions miséreuses sont adoucies par des privilèges que 

peu d’enfants peuvent revendiquer à l’époque. Soucieux d’élever le niveau de 

leurs progénitures, les parents achèteront, dans les années soixante, une des 

premières télés en noir et blanc et un tourne-disque à bas prix. La musique et 

l’image font leur irruption dans un univers encore hugolien. Choc des cultures 

garanti. Et vrai soin apporté aux sensibilités enfantines émergentes ! 

 

Les leçons du soir se travaillent au coin d’un poêle rougeoyant aux allures 

d’antiquité. Le vieux livre d’histoire – en noir et blanc lui aussi – est au 

diapason lorsqu’il raconte l’épisode du bûcher de Jeanne d’Arc : vu la chaleur 

dégagée en direct, on s’y croirait. 

 

La petite école primaire du centre ville accueille l’aîné dans son enceinte 

plébéienne et gouailleuse. Le père sera bientôt l’instit de son fils, comme la 

génération suivante reproduirait la même configuration quarante ans plus 

tard. Mélange des genres aux retombées improbables. L’exercice risqué de 

la double casquette fomente ses brouillaminis et ses mouscailles. 

 

En attendant, on joue au foot sur la cour de récré : la balle n’est qu’une 

infâme guenille de tissu et de papier, entortillée d’un ficelle prompte à la 

débine. Les mêlées sont furieuses. Les coups de tatane pleuvent comme un 

avant-goût de la Sociale. L’esprit de jeu et de castagne règne en maître, dans 

le plus pur jus des combats de rue. L’école de la vie à l’épreuve de la baston. 

 

Et puis il y a cette pause « lait chaud » de 11h, rite hygiénique de 

renforcement des ossatures, qui apporte à tous chaleur physique et humaine. 

Rares moments où le collectif est apprécié pour ce qu’il devrait être, un 



moyen de faire du lien positif entre membres d’un même groupe. Vive l’école 

et merci Mr Mendès France ! 

 

Candide se révèle un garçon si appliqué qu’il est admis à sauter une classe… 

sans avoir rien demandé (l’erreur magique, an 1 !) Car la maîtresse de CE2 

est si rébarbative que la peur (déjà) s’installe chez le gamin, bientôt dissuadé 

de se mettre sous la férule de semblable harpie. Le voilà qui « gagne » une 

année en un tournemain. Il ne sait pas ce qu’il y perdra en plaisir 

d’apprendre, les années suivantes, tant sa maturité psychologique sera 

soumise à rude épreuve. Le voici en malheureux Sisyphe contraint de 

pousser sa pierre dans les dédales sans fin des exigences adultes… Sisyphe 

heureux ? Allons donc ! C’est berlue et faux semblants !  

 

Candide ne se doute pas encore qu’à terme, son plaisir d’apprendre est mort-

né. 

        
        
 

                                          

                                                       

                                                          

 

 

 



     L’entrée en sixième se profile bientôt, et avec elle la fin des jeux 

d’enfance. L’innocence prend du plomb dans l’aile. Déjà la recherche de la 

perfection – ou de sa grande sœur, l’excellence – pointe son nez 

farfouilleur dans la naïveté insubmersible du jeune élève, blackboulé 

malgré lui au collège dans un milieu social qui n’est pas le sien. Toute la 

jeunesse bourgeoise dorée de la petite ville est là, barbotant comme un 

volatile nanti dans le marigot catho bien chic, aux rites polis par des 

décades de retour sur investissement (en être ou pas, et y rester, c’est la 

seule question qui vaille !) Candide peut-il faire mieux, pour sa part, que 

d’endosser, à défaut de ramage, le plumage malaisé du vilain petit canard? 

C’est le début d’une épreuve qui va mobiliser toutes ses facultés de 

résistance et de survie. En concurrence directe avec le fils du notaire pour 

la première place, Candide va vite se contenter de la seconde. D’autant 

qu’il ne rate pas une occasion de bouder les excès du catéchisme, y 

flairant à l’avance quelque piège fumeux. Bref, il fait ouvertement la gueule 

aux cérémonies bondieusardes à répétition. Sans pour autant les braver. 

 

Il se voit encore, seul en classe lors d’un moment informel, se saisir d’une 

bible dans le bureau d’un élève pour la raturer méchamment, violemment. 

Moins pire que de massacrer un pauvre hamster qui ne vous a rien fait ! A- 

t-il avoué ce forfait de garnement à son confesseur, lors de la séance 

hebdomadaire d’aveu des péchés par l’enfant  –  déjà  –  présumé 

coupable ? Il ne s’en souvient plus. Sûr qu’il en a craché d’autres tout aussi 

fictifs ! 

 

S’il s’agit d’activer le ressort névrotique, c’est gagné en tout cas ! Nos 

braves curés, lestés d’un analphabétisme crasse en matière de 

psychologie, se révèlent le bras armé d’une croisade démoniaque contre 

les consciences, dont ils ne détiennent, bien sûr, aucune des clés de 

marche. 



Climat obscurantiste garanti comme au plus beau temps de l’inquisition. 

Mais on s’arrange pour que la forme punitive demeure acceptable sous un 

vernis moral que la bonne société encourage de tous ses vieux tics de 

pouvoir occulte. On imagine Nietzsche s’en retourner dans sa tombe, cent 

ans après sa Généalogie de la morale. 

 

L’enfant ronge son frein, mais s’en rend-il vraiment compte ? Après tout, ce 

monde manichéen est bien pratique en soi pour son âge : les bons contre 

les méchants, quoi de plus simple à dix ans ? De plus facile à se 

représenter ? Cela évite de se poser des questions superflues. On est d’un 

côté ou de l’autre, c’est tout. Et on se contente de compter les points, 

même si l’infantilisme gagne en sourdine. Quant à la parole, elle s’en 

trouve forcément limitée : rien à remettre en cause, donc rien à discuter. 

Silence et circulez ! Il n’y a rien à voir. Et surtout pas à causer. 

On est loin alors de sonder la psychologie des profondeurs ! L’archéologie 

freudienne ne se cristallise pas en mai 68. La durée doit faire son œuvre. 

Le requin figurant l’inconscient ne rôde encore qu’en grandes profondeurs. 

Rien n’émerge du processus de refoulement, d’inhibition active. Le déni est 

général, organisé, structuré. On ne sait pas encore qu’on refoule quand on 

refoule. Nos représentations nous collent à l’esprit comme le sparadrap du 

Capitaine Haddock. Il est exclu de s’en distancier ne serait-ce que d’un 

iota. 

Les démons demeurent enfermés au fond des enfers. Ulysse y descend-il 

pour voir les ombres reprendre vie ? Aucun effet sur notre réalité 

individuelle. Platon et les philosophes antiques n’ont pas encore touché la 

médecine moderne. Même s’ils aideront bientôt le Docteur Freud à 

théoriser notre inconscient. 



Et pourtant, la psychanalyse initiée par le pionnier de la cure propose déjà 

de nous emmener au théâtre. L’analyse est une pièce qui s’improvise à 

deux, l’analyste et son patient. La représentation change à chaque 

improvisation des protagonistes. Mais ce drôle de théâtre du double n’en 

est pas à remettre en cause l’imagerie primaire, primitive, des institutions et 

religions de l’époque qui tiennent le haut du pavé au sortir de siècles de 

superstitions paysannes et populaires. La voie vers un déploiement des 

Lumières sera longue. 

 

L’obscurantisme borné occupe l’affiche pour un moment. 
 
 
 
 
 
 
 

     

                                                        



     Les règles du langage sont donc réduites au minimum chez nos bons 

curés, têtes à calottes et soutane au vent. Il n’y a pas intérêt à l’ouvrir, 

surtout quand on n’a rien à dire. Pour s’adresser à Dieu ou à ses saints, le 

latin de messe est de rigueur et n’autorise aucun entrechat. 

Nul n’autorise à sanctifier la beauté d’un texte littéraire, en l’oralisant par 

exemple : droit à la fierté exclu. Tout élan intellectuel étant muselé, aucune 

sublimation n’est à l’ordre du jour non plus. L’esprit nietzschéen de volonté 

de puissance, impulsé dans les livres du philosophe au siècle précédent, 

n’a pas franchi le Rubicon. Autant que l’élan vital insufflé par Bergson. 

Renvoyée aux calendes, une certaine modernité des idées est à quai pour 

longtemps. 

 

« Aucun homme n’est maître en sa demeure » écrit Freud en nommant les 

forces obscures tapies au fond de nos inconscients. Il ne croit pas si bien 

dire. Sa remarque, si on l’applique à l’enseignement de Candide, peut être 

élargie à l’ensemble de la personnalité, physique, psychique, affective, 

émotionnelle. 

 

Tout est circonscrit, verrouillé, enfermé à triple tour. La religion prétend 

escamoter notre droit à l’épaisseur spirituelle – l’une des dimensions  

vitales de chacun – pour se l’accaparer, en garder l’exclusivité à son profit. 

L’eros, ce trésor inouï de forces positives qui nous fait nous tourner 

naturellement vers les autres, se retrouve nié, méprisé, tué dans l’œuf. En 

ses lieux et places s’épanouissent les mécanismes d’angélisme et de 

naïveté propres aux croyances, dans un climat de retenue et de rabâchage 

de rites obscurs menant tout droit à des attitudes de passivité, de 

sidération des énergies. De mort spirituelle. 

 

Retenue de la vie et non existence sous les brumes fétides d’un idiotisme 

crasse. 



     Au creux d’autres brumes et de la pure froidure des neiges peuvent 

renaître aussi des envies d’espace qui vous prennent aux tripes. Et qui 

alimentent à jamais ce formidable réservoir à perceptions, à émotions, que 

nous sommes tous en puissance. C’est dans ce sillon profond que la survie 

de Candide s’organise à son insu. « De quoi est fait mon territoire ? » c’est 

la question souterraine qui continue d’animer secrètement le jeune garçon 

à l’aube de son âge adulte. 

        

Les réponses se déploient dans ces mêmes espaces qui le voient renaître 

à lui-même au sein de la nature. Au creux de sa foulée qui avale 

tranquillement les paysages de forêts, de montagnes. De plateaux 

sauvages enneigés, comme ce Vercors dépliant ses étendues sans fin 

sous le pas glissé, naturel et sans contrainte, du skieur de fond. Adepte du 

pas du patineur, Candide avale  physiquement les vides hospitaliers qui 

l’accueillent sans attente ni arrière-pensée. Un cosmos indifférent mais que 

l’apprenti arpenteur se découvre le pouvoir de rendre bienveillant. A portée 

de l’enfant qu’il est demeuré. 

 

L’enveloppe corporelle dévore, aspire les horizons autant qu’elle se laisse 

absorber par eux. L’espace nourrit l’expansion naturelle de soi, anime les 

sensations d’attirance et de perte qui ramènent Candide aux premiers 

instants du monde.  

 

Se rouler dans l’herbe fraîche, courir nez au vent, suer en gravissant les 

pentes abruptes de cimes aguicheuses et lointaines, tracer en rythme dans 

la neige glacée, boire l’eau de source au creux de ses mains, saisir des 

paumes et des doigts la rugosité de la roche, noyer son regard dans 

l’infinité de la voûte étoilée… L’enfant tout proche se réveille sous le regard 

bienveillant  d’une nature conciliante et généreuse. Loin de la valse triste 

des compromissions programmées.  

 



 

     Car, de son côté, la grande tricoteuse à représentations continue de 

saper les egos qui s’ouvrent à peine, à coup d’imageries mentales et de 

représentations morbides. L’ensemble s’ordonne au cours de cérémonies 

aux codes larvés qui défient le bon sens et jusqu’à… la morale même. 

Pouvoir au culte, pouvoir occulte. Plus rien ne sera comme avant pour un 

Candide que la crédulité enracine dans une puérilité persistante. Il n’a 

désormais plus rien du gamin populaire s’ébrouant librement dans les rues 

et les cours d’école. Le petit chien fou a perdu ses derniers ersatz de 

liberté et jusqu’au goût d’explorer. Il est devenu un bloc de passions 

tristes : sa fréquentation contrainte de mondes qui le nient l’emprisonne 

dans un non sens. Comme une rencontre calamiteuse avec un premier 

type de connaissance qui déterminera les suivants : esprit de Spinoza es-

tu là ?  

Comment, dans ces conditions, ne pas être touché jusque dans sa chair ? 

Le corps de Candide se met à trinquer, à tituber dans les silences que ne 

manquent pas de lui ménager les tablées familiales. Au creux des non dits 

de l’oralité s’installe une autre absence : celle de la nourriture, de la 

(bonne ?) chère. L’adolescent se met en panne de tambouille comme 

d’autres font la grève du silence. Mastiquer correctement la viande 

l’écoeure bientôt, au moins autant que prendre la parole à bon escient.  

Une forme d’inappétence guette face à des menus (foie de veau, 

cervelle…) où son imaginaire encore adolescent peut le porter à croire qu’il 

se dévore lui-même. Accablé, le fiston n’est pas loin de se faire porter pâle. 

Quelques années plus tard, il prendra l’habitude de bafouiller, de mimer 

vocalement un collègue bègue. Transfert de personnalité que ce 

branchement étonnant d’une individualité sur une autre ? Surprenante 

aptitude à un mimétisme affectif né dans la perturbation profonde d’un 

esprit qui baguenaude. Phénomène de substitution des personnalités qui 

laisse… sans voix. Un gouffre à mi-chemin entre Dorian Gray et les 

neurones miroirs. 



     Les mésaventures religioso-scolaires de Candide connaissent une 

apogée remarquable dans la cérémonie de sa communion solennelle. Une 

solennité de façade, chargée d’affects pesants, prétentieux, mais privée de 

sens. Toute la famille est là pour ce rituel impayable où le communiant, 

paré d’une aube au blanc immaculé, une croix (la corde ?) au cou, arbore 

un missel aux tranches dorées censé résumer les articles d’une foi à toute 

épreuve (sauf au déchirement rageur et jouissif de l’objet honni, bien plus 

tard). Un catéchisme qui ne rigole pas ! Pour les paillardises, on est prié de 

passer son tour. 

 

Enfin… Lors de ce jour béni, il y a du canard à l’orange et une pièce 

montée au repas donné dans une petite auberge solognote, voilà ce que 

chacun retiendra et pourra raconter plus tard. Car c’est jour de fête 

familiale, un peu à l’image d’un mariage… ce qui donne une juste vision 

des étapes sautées et du mélange des genres en une seule journée ! En 

attendant, personne ne semble voir que le héros de la journée est bien le 

dindon d’une farce collective où chacun se satisfait de ses représentations 

du moment. Et puis pour une fois c’est lui que l’on célèbre, pas les autres ! 

Un argument qui ne fait qu’ajouter à son malaise. 

Godiche comme pas deux, le premier communiant ne communie en fait à 

rien du tout, et surtout pas aux motifs avancés, officiels, de l’exercice. Il se 

tient là, posé comme une naïve et misérable potiche qui n’a toujours pas 

compris les règles d’un jeu d’images qui lui échappe. L’adolescent entend-

il, à ce moment précis, sa petite voix intérieure lui souffler une réplique 

secrète à ce méchant théâtre de dupes ? Improbable, hélas ! Et pourtant… 

si on ne lui laisse pas le pouvoir de décider d’être croyant, il possède 

encore pleinement celui de décider du contraire. 

Mais croit-il assez, d’abord, en ses forces pour s’en persuader ? 



« Non, vous ne m’aurez pas !... » ou, plus tragique encore, « Vous n’aurez 

pas le meilleur de moi ! » C’est au nom d’un sabordage salutaire que 

l’angelot poignant, aux ailes déjà brisées, pourrait pousser ce cri muet du 

fond de sa parole désormais sidérée face à l’anesthésie ambiante. 

Pourtant, la rancœur sourde ne trouve toujours pas ses mots. 

 

Même l’émotion se meurt par bribes et hoquets rageurs. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                              
 
                           
                                              



     Progéniture exemplaire, Candide demeure le modèle idéal envisagé du 

côté maternel. Il est l’unique rejeton masculin d’une lignée paysanne de 

taiseux, lesté des projets glorieux issus… d’un marigot solognot. Le défi 

tient de la fanfaronnade. D’une farce en forme de déglingue. Cette mère, 

dont l’histoire personnelle opprimée l’a conduite à s’effacer devant un frère 

tout-puissant et dominateur, posséderait-elle enfin à travers lui sa revanche 

de femme frustrée par la vie ? Singulier transfert de destinées. 

 

C’est avec dévotion qu’elle cajole le jeunot, lui offrant ce qu’elle croit le 

meilleur en vue d’un sort élevé. Sans lui éviter pour autant le pire. Toujours 

au nom de la sacro-sainte imagerie des familles et du mimétisme obligé qui 

s’y raccroche. Le meilleur a nom Les gloires de la France, gros et beau 

livre illustré récapitulant ce qui se fait de mieux en matière de destins 

nationaux, historiques, littéraires, de Du Guesclin à Claudel en passant par 

Saint Louis et le Père de Foucauld. Livre à tirage limité signé par tous les 

membres de l’Académie Française, quand même ! Candide ne l’ouvrira 

jamais. Prudence salvatrice ? Orgueil et fausse ignorance ? Tout à la fois, 

sans doute. Notre antihéros n’a pas le goût des farces sublimes ! Et  

encore moins les moyens de les apprécier pour ce qu’elles sont. 

Le pire s’annonce sous la forme d’un legs – littéralement – empoisonné : le 

cadeau, au jour de ses vingt ans, d’une magnifique pipe et du tabac qui va 

avec. Candide ne devient pas fumeur par rébellion – comme tout 

garnement de son âge – mais par conformisme ! Le comble. Même les 

conneries à ne pas faire lui sont soufflées à l’oreille par ses géniteurs. 

Bonjour la santé des familles ! Il paiera quinze ans de sa vie à s’en 

remettre. Le jeune adulte découvrira plus tard, bien plus tard (lorsqu’il aura 

enfin retrouvé le vrai goût de la lecture) un double manifeste criant, à cette 

mère voulant son bien : la génitrice empressée de Romain Gary ressemble  

 

 



à s’y méprendre à la mamma éminemment collante du garçon. Et lorsque 

Gary analyse, dans La Promesse de l’aube, l’amour irraisonné, 

inconditionnel de sa mère, c’est la silhouette de la sienne qu’il croit deviner 

se profilant derrière ces mots si ajustés à son propre réel : « Ma mère 

m’avait raconté trop de jolies histoires avec trop de talent, et dans ces 

heures balbutiantes de l’aube où chaque fibre d’un enfant se trempe à 

jamais de la marque reçue, nous nous étions fait trop de promesses et je 

me sentais tenu.» Promesses induites par des loyautés souterraines, 

jamais recouvertes de mots exprimés, d’un sens révélé. D’un éclairage à 

discuter. Productions de l’inconscient teintées de malaise et de honte, 

enkystées à jamais au cœur de paroles sidérées, tues et finalement tuées 

dans l’œuf. 

 

Hypnotisme sans âge d’une vie que seul le saxophone envoûtant d’un 

John Coltrane saurait par la suite, comme à sa seule intention, enrober de 

sa musique de l’âme. 

 
 
   

 

                                                        



     Entre membres d’une même famille, les contrats plus ou moins tacites, 

souterrains, les fidélités aux airs d’allégeances plus ou moins ancrées, ne 

manquent pas. De ces loyautés latentes, aux apparences parfois banales, 

mais qui vous plombent. Sauf à s’en démarquer tôt en prenant la tangente. 

Pouvoir mettre à jour ces ambiguïtés avant qu’elles ne se déguisent en 

fantômes occultes dégage de l’énergie pour les projets de vie. 

 

Candide ne put se placer à l’origine d’aucune initiative de ce type, tant il fut 

placé d’emblée en marge de sa fratrie. Ses trois sœurs plus jeunes 

menèrent leur propre barque de leur côté, ignorant leur frère aîné autant 

qu’elles en furent ignorées. Absence de toute transaction affective donc 

avec ce frère émule de Robinson, retranché au fond de sa chambre 

comme derrière les hauts murs d’un château fort aux douves 

infranchissables. 

 

Le jeune isolé n’apprit donc que très tardivement l’existence d’une gent 

féminine différente de sa propre nature. Absence encore, débouchant sur 

l’ignorance, la méconnaissance et, bien plus tard, le rejet adulte. Ainsi, des 

univers isolés peuvent s’éviter durant une vingtaine d’années en vivant à 

quelques mètres les uns des autres. Terrible efficacité des portes 

mentales. 

 

Candide ne vécut sa dimension familiale qu’à travers la jauge unique du 

devoir. Seuls quelques moments isolés lui demeurent en mémoire, instants 

volés aux vacances estivales partagées à l’abri d’une tente familiale 

plantée au hasard de campings au pied des Alpes ou des Pyrénées. 

Quelques randonnées et de bonnes parties de cartes émergent de ces 

souvenirs heureux et rares à la fois, comme d’intermittentes lueurs frayant 

dans une nuit domestique apparemment banale, mais ô combien 

frustrante.  

 

 

 



Aussi loin que sa mémoire remonte, l’enfant, puis l’adolescent, demeure à 

l’écart de ses proches, comme si le sentiment de solitude obligée l’avait 

gagné et marqué dès l’origine. La nature de Candide, c’est d’être seul de 

son espèce, quoi qu’il fasse et quoi qu’il lui en coûte. De ces rares 

moments familiaux partagés il peut aussi isoler, à défaut de tendresse 

exprimée, de complicité ou de projets communs, de vrais éclairs de folie. 

De ces épisodes dont l’on se demande ensuite si l’on avait bien alors 

toutes ses facultés. Ou si le chagrin lâchait tout simplement la bonde ? 

 

Candide adolescent n’hésite pas à faire le « zouave », comme on dit alors. 

Il chahute en interne, se laisse aller à des blagues oiseuses en se 

contorsionnant bizarrement, bref se défoule de ses errements solitaires. Il 

fait le fou à la manière féroce des excentriques, comme un contrepoint 

obligé à sa nature raisonnable. A la manière de respirations vitales 

dispensées en marge de l’intellect qui fonde sa raison d’être. Il en gardera 

la manie détestable de larguer brusquement – mais de plus en plus 

rarement avec le temps – des remarques acerbes, déplacées, décalées, 

blessantes pour les autres. Voire des plaisanteries salaces l’éloignant un 

peu plus de son entourage. Dénuée de bon sens, sa parole fourche alors. 

De ne pas s’exercer par ailleurs normalement, suffisamment, sans doute. 

Le manque criant appelle le doute, crée l’énorme, le difforme, comme 

autant d’êtres excentriques vous débordant. 

Pour autant, Candide se trouve très vite regagné par sa chère rigueur,  

celle qui lui tient lieu de carapace, d’armure anti-folie, d’exosquelette, à 

l’image des homards. Une rigueur qui confine à la raideur, réprime toute 

émotion directe, anticipe déjà le terme de tout récit relationnel possible 

étouffé dans l’œuf. Un blindage qui a fini par générer en lui, à son insu, une 

sorte de clapet de sécurité lui évitant un surcroît de souffrance inutile. 



Oui, Candide a acquis le pouvoir de se « débrancher », littéralement, en 

cas d’alerte. Il se met alors aux abonnés absents, n’est plus là pour 

personne, ne répond plus aux sollicitations, se terre dans un quant à soi 

mortifère. Se recroqueville comme une huître. 

Ne rien faire semble être alors pour lui la meilleure parade, l’attitude la plus 

appropriée. Celle qui lui coûte le moins, lui demande peu d’énergie 

disponible et ne risque pas de faire de dégâts autour de lui. Une politique 

du moins disant et du moins faisant qui le place en mode veilleuse. 

L’absence comme modalité d’existence. 

 

Devenu père, notre absent trouvera matière à sidérations multiples, dont 

celle d’une parole souvent différée tant elle se trouvera prise de cours. 

Pourtant, on ne peut pas dire qu’il se défaussera. Non, il adoptera plutôt 

l’attitude contrainte du père pélican omniprésent, hyper responsable et, à la 

longue forcément… castrateur malgré lui. La recherche constante d’une 

perfection d’attitude et de résultats qui use, sans toujours satisfaire les 

intéressés, les plaçant en situation de dépendance et parfois d’assistanat 

obligé. Bref, un bilan mitigé, ponctué d’erreurs, dont Candide retire 

néanmoins la satisfaction d’être devenu père avec le temps et d’y avoir 

trouvé une réelle dimension d’adulte (on ne naît pas père – ni mère – on le 

devient, rengaine bien connue). 

Et, posée par la suite, une réflexion en forme de question : à quel degré de 

liberté de soi faudrait-il parvenir pour se révéler un éducateur crédible ? 

Une liberté dont la mémoire conserve de lointains clichés d’origine qui 

fixent encore des silhouettes familières aux parfums d’enfance. 



     Qui est ce drôle de gamin qui court en barboteuse, ses longs cheveux 

blonds lui battant les hanches, dans les allées d’un vieux jardin ouvrier, 

celui de son grand-père ? On dirait un angelot asexué – tête à claques et 

sourire niais –, de ceux que l’on débusque à tout bout de champ dans les 

tableaux de la Renaissance. 

 

Répondant au doux surnom de Mailly (?), le mouflet n’a pourtant rien de 

l’espiègle gavroche. Il fait plutôt penser à l’ingénu gobe-mouche décrit par 

Madame de Ségur sous les traits du Pauvre Blaise, constant dindon des 

farces familiales et autres stupidités de son entourage, qu’il endosse 

stoïquement. Jamais en panne d’une idée pour sauver ses proches de 

situations compliquées, Blaise cultive pareillement candeur et culpabilité. 

Et bien sûr, le garçon ne possède jamais à temps les mots qu’il faut pour 

se justifier. Ni totalement masculin, ni pour autant féminin, Mailly réussit ce 

tour de force de posséder un prénom double qui réunit curieusement les 

deux sexes sous son appellation. Richesse incontestable… ou handicap à 

long terme ? La vie se chargera de le lui dévoiler au fur et à mesure des 

situations. 

 

En attendant, l’ambiguïté ne dessert pas sa condition enfantine, et nul ne 

s’émeut d’une confusion possible. C’est surtout dans son rapport futur, 

compliqué, à la gent féminine que Candide paiera la note de cette 

ambivalence (bivalence ?) d’origine. Etre désiré ou désirer ? Et dans quel 

équilibre ? C’est dans la valse-hésitation de ce rapport aux autres qu’il 

cherchera ensuite  les sources de son malaise, de sa tentation à s’isoler 

d’un monde vécu selon des codes standards. Un monde aux identités 

formatées, examinées à la loupe par une société corsetée, menée par ses 

principes plus que par une intelligence réelle de la complexité des êtres. 



     Une autre photo fétiche niche dans un coin de son bureau. Elle 

rassemble sur un même cliché quatre femmes qui ont fait partie de sa vie : 

sa femme, sa fille, sa belle-mère, sa belle-sœur. Il n’y manque qu’une de 

ses soeurs, seul personnage qui vit et compte encore dans sa propre 

famille d’origine, hormis sa mère décédée il y a quelques années. La 

réunion de ces femmes sur une même représentation est une énigme à 

ses yeux. Il ne sait littéralement pas quoi en penser. Il se sent comme 

suspendu, en état de confusion. Frappé de mutisme. Interdit. 

 

       Il se souvient d’une remarque de sa sœur, lors du décès de leur mère : 

« Toutes ces femmes te font peur, n’est-ce pas ? » Avec le recul, il doit 

bien admettre une certaine vérité à ce diagnostic en forme de verdict. 

Intériorisant la chose, il s’est toujours senti piégé par un univers de 

loyautés troubles où la manipulation est reine. Manipulation des images, 

représentations triturées, arrangées, au service de projets plus ou moins 

exprimés, avoués, licites. Omnipotences germées dans les manques. C’est 

la scène d’un drôle de théâtre d’ombres qui lui vient alors à l’esprit. 

 

En guise d’équilibre, il a manqué à Candide le bon copain avec qui faire 

les quatre cents coups – façon Doisnel dans le film de Truffaut. L’ami, le 

camarade qui aurait fait office du frère cruellement porté manquant. Le mec 

aussi, qui l’aurait établi enfin dans son identité – sa stature ? – masculine. 

Simple cliché ? Bien sûr, il juge tout cela un peu pathétique avec ses yeux 

d’aujourd’hui, tant les richesses et ressources des deux sexes semblent 

enfin commencer à se mélanger, s’additionner, se compléter de façon 

heureuse dans ce monde du 21è siècle. Son prénom double retrouve alors 

vie et consistance a posteriori, lui conférant un statut positif dont il tire une 

certaine fierté. Tant notre contemporain exprime un réel besoin des valeurs 

de  féminité. Sans pour autant s’y résumer. Question de curseur encore. 

Nouveau retournement des choses à la Janus. 



     Trois autres personnages trônent depuis toujours sur une étagère. Trois 

chanteurs à textes disparus à la fin du siècle dernier, dont ils ont éclairé le 

cours pour des millions de gens comme lui. Le poète à textes, le poète de 

la passion, le poète de l’anarchie. Tous trois ont enchanté ses jeunes 

années, l’accompagnant de leur verve, de leur tendresse, confiant à ses 

oreilles des trésors d’esthétique et d’éthique, comme autant de traits 

vertueux propres à nourrir sa vie en comblant ses carences du moment. 

 

Et tant pis si aucun ne fut « au programme » officiel de ses savoirs, comme 

on dit. Brassens, Brel et Ferré seront toujours pour lui trois camarades 

précieux, profondément inscrits au creux de sa mémoire vive (il en connaît 

nombre de textes par cœur, se les récite ou les chantonne souvent de sa 

voix intérieure). 

 

A l’image du panthéon d’auteurs – peintres, musiciens, romanciers et 

philosophes – qui l’accompagne désormais, et dont la cohorte n’a fait que 

s’amplifier au fil des années, ces trois-là occupent une place à part. Ils 

donnent le la à sa vie parce qu’ils savent dire l’essentiel de toute vie, à 

rebours de l’anecdote ou du potin fadasse, au creux de vérités que chacun 

peut s’approprier en pleine liberté. Ils sont de nobles dons tombés du ciel, 

offerts à notre plèbe en état de commotion devant la banalité répétitive, 

mortifère du monde ordinaire. 

Là où l’un nous concocte une non-demande en mariage qui brave de plein 

fouet nos institutions, un autre vante les marins qui pissent aux étoiles, 

tandis que le troisième se proclame ouvertement sans Dieu ni maître. 

 

La gouaille sort grande victorieuse de ce champ d’honneur célébrant notre 

outil le plus commun, celui qui fait lien entre nous tous : le langage pris 

dans l’épaisseur de son histoire comme dans la force de sa musique. 



     Regard rétrospectif de Candide sur son initiation au monde, son 

éducation, l’enseignement qui lui fut prodigué. Un livre se détache comme 

une matrice, celui qui a nourri les générations qui l’ont précédé et qui l’a 

guidé, instruit à son tour, vers ses dix ans. Il se plaît à y revenir. 

Le Tour de la France par deux enfants, récit issu du siècle d’avant – le 19è 

– illustre ainsi le départ de ses deux héros, André et Julien, pour leur 

voyage initiatique à travers le pays : « Rien ne soutient mieux notre 

courage que la pensée d’un devoir à remplir. » Tout un idéal. Choisi, cette 

fois. Pour une chaîne de la transmission entre générations. 

 

A quatorze et sept ans, les deux garçons partent à la découverte de la vie 

autonome comme dans une aventure où se mêlent connaissance, 

apprentissage et probité. Trésors de géographie, de topographie – et 

amour d’un pays, qui s’en dégage – manifeste pour l’instruction obligatoire 

et les cours d’adultes, apologie du travail bien fait, éloge des sciences et  

du progrès, leçons à tirer de l’Histoire, plaidoyer pour les vertus 

personnelles et citoyennes, tout y est ou presque des qualités d’une 

éducation positive – selon les critères de l’époque. On signerait encore 

aujourd’hui pour ces valeurs humanistes, collectives, dans la lignée des 

Lumières. Et s’incarnant dans cette Troisième République qui magnifie 

l’Ecole du citoyen. 

Rigueur et vertu, courage et entreprise, respect de la transmission… 

Quelles traces de ces valeurs dans notre contemporain agité, livré au 

présentisme ? Et quelle place accordée au devoir, pourrait-on ajouter ? A 

rebours des excès de  Mai 68 et de ses générations de contestataires 

affichant sans pudeur ce slogan paradoxal, appelant le vide : « Il est interdit 

d’interdire ». 

Devoir, droit. Droit, devoir. Oui, mais dans quel ordre ? Quelles proportions ? 

Ici est la vraie question. Pas de droit sans devoir, et inversement. 



Entre l’un et l’autre navigue notre désir de construire un monde équilibré où 

la liberté de l’un s’arrête là où commence celle de l’autre. Négociation 

oblige : pas de mesure possible sans échange de paroles, d’arguments (à 

la base de la dialectique philosophique). Sans le plaisir, raffiné, créateur de 

lien social, de la conversation. Un art issu des 17è et 18è siècles français. 

Voltaire et Diderot au Café Procope. 

 

Art – puis pratique ordinaire – dont fut privé Candide, surtout plongé dans 

le ronronnement sans fin de litanies à voix basses ou d’excuses vagues 

prononcées sur le ton du coupable, au rythme vocal uniforme, aux textes 

marmonnés, incolores, sans saveur, s’adressant à on ne sait qui. Une anti- 

conversation où trônait la forme de l’excuse d’être là. 

 

Incapable de réagir quand on lui parlait, comme suspendu dans le vide, il 

bafouillait quelques borborygmes inaudibles ou laissait s’installer des 

blancs de silence coupable. Le taiseux se voyait enlisé dans une 

irrémédiable pathologie de la parole. 

 

Et pourtant. Pied de nez au destin : en guise d’antidote ciblé, notre 

professeur enseignera quarante ans durant. Il sera l’auteur d’un discours 

ininterrompu, source de connaissances en général et de langue en 

particulier. Ce langage qui fait le fondement de notre identité à chacun, 

appelant logique et finesse, suivant des règles précises, contraignantes, et 

qui s’inspire d’abord du devoir. Avant de permettre ensuite, dès son 

apprentissage acquis, une liberté de création écrite de l’ordre du droit. Là 

où le récit personnel redonne sens au temps et vie aux êtres. 

Grammaire au service d’une libre production d’écrits, devoir et droit unis : 

la force de la langue semble cristalliser en elle l’ensemble de la démarche 

scolaire. Elle en est comme le symbole, l’incarnation. La clé, dont la perte   

 

 



éventuelle serait une sorte de retour à une barbarie passée, lointaine, à un 

primitivisme aventureux, redoutable. A l’état de nature invoqué par Hobbes 

et Rousseau, comme par tous les penseurs du contrat social. 

 

Candide le comprendrait plus tard, en re-choisissant ce métier de 

professeur, le faisant sien longtemps après ses débuts, comme s’il le re-

connaissait enfin. Lui le taiseux historique, issu des brumes d’un grand 

fleuve silencieux (la Loire, symbole médian, apaisant, réconciliateur entre 

exigence et liberté) avait fini par saisir la force de la parole échangée 

comme outil – et fin – de tout apprentissage. Et c’était les élèves eux-

mêmes qui lui avaient rendu cette parole autrefois sidérée.  Clin d’œil d’un 

destin redevenu gratifiant. 

 

Il mesurait soudain la portée de son évolution personnelle. 
 
 
 
                                                                                                                             

 
 
 
                                            

                                                                                                             
 
                                                                          



     Ainsi se trouva satisfaite une quête de culture présente chez Candide 

dès les origines. D’abord passionné de géographie et de paysages, le 

garçon étendit progressivement son champ de compétences à tous les 

domaines possibles abordés en classe. Et c’est bien ce côté universel qui 

lui plut dans l’activité d’instituteur. 

 

Désormais, l’activité physique et sensible se joignait au travail mental pour 

élever l’ensemble des personnalités : sports et arts plastiques inscrivaient 

sérieusement leurs savoir faire à l’école, venant équilibrer les exigences 

cérébrales des savoirs multiples. En attendant, cerise sur le gâteau, que 

les méthodes d’apprentissage soient enfin elles-mêmes mises au 

programme : comment apprendre à… apprendre, toute une nouvelle 

pédagogie de projet s’inscrivait à l’ordre du jour. L’élève surplomberait 

alors suffisamment son savoir pour goûter un jour les fruits d’une 

émancipation toute neuve.  

Ainsi reconfiguré, le job devient complexe et passionnant. Candide est 

conquis et s’investit bientôt totalement. Le jeune homme hésitant des 

débuts se mue en pédagogue captivé, enthousiaste. Il consacrera même 

ses dix dernières années professionnelles à imposer sa marque en menant 

des projets audiovisuels autour de récits collectifs mis en images. 

 

La Grammaire est une chanson douce (Erik Orsenna), Les Tambours 

(Reiner Zimnik), Heureux qui comme Hermès (récits tirés de l’Antiquité 

grecque)… Les élèves sont appelés à adapter des textes contemporains 

ou classiques par des travaux de lecture, d’écriture, d’enregistrement, de 

mise en scène et en images. On apprend à utiliser les moyens de création 

audiovisuels pour mieux pénétrer au cœur des récits. Internet pointe déjà 

son nez, avec ses possibilités exponentielles d’ouverture sur le monde. 

 

Les arts toquent aussi à la porte de l’institution scolaire. Le fondu de raison 

craque de tous ses pores sensibles. Chant choral et percussions apportent



bientôt leur entrain et leur sens du rythme et du collectif. Les écoliers ravis 

se plongent dans des pratiques musicales qui leur ouvrent tout grand les 

voies d’un univers pétri d’émotions qui dormait au fond des coeurs. Le 

théâtre en saynètes concourt au dévoilement ludique des personnalités.  

 

L’école comme lieu de création, de mise en valeur et de production des 

imaginaires. Candide pose sa patte sur un domaine que sa personnalité 

rationnelle lui a peu permis d’aborder jusque là : l’imagination – la sienne et 

celle des élèves. Tout un continent à explorer où l’organisation des tâches 

est essentielle au succès de ses entreprises en classe. Parole, lecture, 

productions d’écrits, d’images (dessins, croquis, photos, films…) : le travail 

se fait complexe et passionnant pour toutes les jeunes têtes s’adonnant au 

plus large plaisir d’apprendre. Dans toutes les dimensions de leur 

tempérament. L’eros en action. 

 

« Il y a une naissance en toute connaissance » se réjouit Pascal Quignard 

dans le droit fil de l’humaniste Rabelais. 

 
 
 
 
                                                                

                                                       
 
                                                           
         
    

 



     Candide devient enfin l’auteur de sa propre parole, d’une parole 

reconnue, après des décades d’aphasie, d’absence à lui-même et aux 

autres. La parole comme lieu d’existence de soi dans le monde a fini par 

germer suffisamment pour coloniser sa planète intérieure et lui permettre 

de cerner une dimension de lui qu’il ne soupçonnait pas. Il n’est point de 

secret que l’histoire – la microcosmique histoire personnelle – ne révèle. 

Monté en puissance, l’écho des autres parvient enfin à son esprit, lui 

renvoyant un droit à exister équivalent au devoir qui a fondé son existence 

jusque là. Le Janus comblé a maintenant accès aux deux côtés de sa 

propre médaille. Il marche dans ses pompes et non plus à côté ! Le 

passeur est enfin reconnu pour ce qu’il est : le porteur d’un désir d’exister. 

Une évolution intérieure qui le renvoie à sa propre archéologie profonde : 

celle d’un être de conscience qui portait en lui depuis toujours, à l’état de 

potentiel, une capacité à décoder le monde. Qui est-il ? Quelqu’un qui 

abrite en lui une énigme à laquelle il n’avait pas accès jusqu’ici et dont la 

révélation s’est faite tardivement. Avec le temps. 

 

Une autre question le taraudera toujours : qui est-il pour tous ces élèves 

qui ne réussissent guère ou pas du tout ? Pour tous ceux qui ne sont pas 

bâtis pour la performance, n’ont aucun attrait pour l’évaluation permanente, 

pour les règles performatives imposées aux espaces d’apprentissage ? 

 

Il a le sentiment d’avoir été pour eux un transmetteur pour lequel le plaisir 

d’apprendre a toujours primé sur celui de réussir à tout prix selon les 

critères de l’institution. C’est en tout cas le rôle qu’il s’est efforcé de jouer, 

la place qu’il a voulu tenir, lui le paria d’un système au mérite mettant tous 

les élèves en concurrence, actionnant la guerre de tous contre tous 

dénoncée par Thomas Hobbes dans son Léviathan. 



     Mais dans son désir de jouer les apaiseurs à tout prix, le professeur 

Candide n’a-t-il pas privilégié les droits des élèves au détriment de leurs 

devoirs ? Se serait-il trompé, lui le solitaire, le rebelle intérieur en révolte 

contre un système qui l’a contraint, jusqu’à risquer d’en faire un inadapté 

social ? Quand il lance un regard distancié sur l’intégralité de la route 

parcourue comme élève puis comme enseignant, il sent bien qu’il a parfois 

trop placé le curseur de ses exigences du côté des droits de l’élève, de son 

confort d’apprentissage, de son plaisir, dans la suite logique des 

bouleversements de Mai 68. Prégnance du climat d’une époque. 

Et pourtant, quoi de plus naturel que cette réaction qu’il apprécie, avec le 

recul, comme le rétablissement d’une justice rendue envers les maillons 

faibles de l’institution ? Mesurant les excès de dérèglement, de laisser-aller 

qui plombent aujourd’hui l’éducation de l’Enfant-roi, Candide est 

subitement saisi d’un doute. Non, certains effets délétères ne lui 

conviennent pas, lui procurant  comme un goût d’insatisfaction. 

Comment peut évoluer un enfant qui s’imagine n’avoir que des droits ? A 

quel isolement égoïste risque-t-il d’aboutir ? Et, par projection, quels 

retentissements sur le corps social en devenir ? Jusqu’aux résonances sur 

l’état de nos démocraties actuelles. La question se fait politique. 

 

A la fois juge et partie, Candide s’avoue ne pas avoir de réponse définitive, 

sauf à constater que la solution se trouve dans un équilibre jamais atteint, 

toujours en recherche. Et puis l’impression se dégage que c’est bien dans 

la pulsion – de rejet souvent, mais parfois aussi du trop plein d’adhésion 

sans réflexion – que se situe le cœur des maux individuels et collectifs. 

 

Conclusions hâtives exclues. Art des nuances. 



     Monde de l’enfance oblige : et la tendresse dans tout ça ? Candide a la 

chance de témoigner l’avoir vécue à divers moments de sa vie. Des temps 

privilégiés où la trop forte attention aux problèmes qu’il affrontait alors  

pouvait enfin se relâcher. Le mot lui évoque ces épisodes de vie informelle 

avec sa femme et ses enfants, pendant lesquels le jeu et l’étude se 

mélangeaient pour des épisodes de franche gaîté. Une joie simple se 

mêlait alors à l’ingénuité de l’âge. Une joie incomplète pour autant, car il s’y 

associait souvent l’impression de ne jamais être totalement à la hauteur de 

son point de vue de parent. D’appartenir encore lui-même, justement, à ce 

même monde d’une jeunesse jamais complètement résolue, d’une 

maturation non achevée. Malgré ses efforts. 

La sensation de tendresse lui revint par la suite à l’écoute de ballades du 

jazzman John Coltrane. Une musique nonchalante, se déployant avec 

lenteur, dans une gratuité bienvenue, étirant le temps à travers une 

émotion proche de la grâce. Candide ressentait à cette écoute une 

sensation unique entre charme et hédonisme. Son esprit tout entier se 

laissait aller – ce qui n’était pas sa nature – à une euphorie entrant en écho 

avec d’anciennes blessures affectives toujours à fleur de peau. 

A l’image de la Carte du Tendre imaginée au 17è siècle, Candide se 

sentait porté, dans ces moments-là, par une topographie passionnée où le 

fleuve Inclination coule tranquillement, reliant les villes de Tendre-sur- 

Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. Estime et reconnaissance de soi 

menant à l’inclination pour sa propre vie. Oui, la tendresse telle qu’il 

l’éprouvait était en prise directe avec une sensation de légèreté, de 

relâchement rare face à un monde perçu jusqu’ici comme source de 

danger, de conflits potentiels permanents. Une tendresse appréciée 

comme insolite et précieuse à la fois. Un point de fuite menant à une île 

déserte et magique où se retrouver soi-même, en unité. Une arme 

désarmante. 



     Candide s’est toujours senti condamné à… vivre, là où tant d’autres se 

seraient sentis condamnés à mort. Comment la peur est-elle devenue son 

moteur impérieux, inéluctable ? Les faits demeurent obscurs, mais bien 

réels, refoulés à fond de conscience. Ce qui leur confère toute leur force, 

sans doute. Traces de scènes primitives. 

 

Il se revoit, très jeune enfant, traversant le grand pont de pierre de la ville, 

dans les bras de son père courant à la recherche d’un médecin en 

urgence. Le – déjà – chenapan vient ni plus ni moins de s’enfoncer une 

graine de haricot dans le nez ! D’ici à ce que ça lui monte au cerveau, doit 

penser son père affolé (c’est ainsi que lui, devenu père à son tour, aurait 

réagi sans doute) !... Le diable de gamin a oublié la suite mais l’épisode 

demeure gravé en lui comme une bêtise au goût de mort. 

Cet autre encore, occulté comme le précédent. Il est à la campagne, dans 

une vieille maison aux cabinets dans le jardin, comme c’est souvent alors 

le cas. Tâtonnant dans le noir, il tombe littéralement dans la fosse 

d’aisance dont les planches devaient se trouver momentanément 

disjointes. Le voilà « dans la merde », tentant de surnager comme il le 

peut. Rideau. Il survivra, cette fois encore, à la mouise, la vraie ! 

 

Plus tard, au service militaire, l’apprenti soldat en exercice tarde à balancer 

sa grenade dégoupillée comme l’ordre vient d’en être donné par l’adjudant. 

Celui-ci lui balance un grand coup de pied dans la main pour mettre fin à 

une hésitation en forme d’inertie qui aurait pu se transformer en 

catastrophe. 

 

L’imprévu a souvent sauté sur le grouillot Candide comme un pou sur le 

poil de l’arpète, alimentant une paralysie récurrente. Avec une constante 

repérée : celle de s’échanger les trouilles avec l’entourage, à la manière 

d’un virus que l’on se refile subrepticement. Sale tique ou mauvais tic ? 



Le cinéphile averti retrouvera son double en poisse et avanies dans la 

figure triste, figée, de Buster Keaton, grande star du muet traversant les 

pires avatars du destin en arborant la même face impassible quelle que 

soit l’épreuve. La pétoche comme seconde nature qui colle à la peau de 

certains prédestinés. Nés avec, pour le pire. Inoxydables avec ce pire. 

Finissant par faire avec. 

 

Une forme de stoïcisme obligé ? 
 
 
 
 
 
 
                
 
 
 
                                      

                                                                                        
                                     
 
 
 
 
 
 
                                                                               



    Jusqu’à quel point Candide a-t-il été le parent de ses propres…parents ? 

La question se pose bien dans ces termes. 

 

Il a déjà la trentaine et se revoit marchant sur un mail bordé de platanes, le 

long du vaste fleuve qui traverse la ville qui l’a vu naître. Il accompagne  

ses géniteurs, prenant place entre eux deux à la manière d’un juge de paix. 

Il n’est que temps de les pousser à réagir, car ils sont sur le point de se 

séparer à la suite d’une période de conflits qui tourne à la bataille de 

chiffonniers digne d’une cour de récréation. Et c’est à lui, l’aîné, de tenter 

de rabibocher ce vieux couple défait par une vie qu’il a pourtant menée 

avec une abnégation sans bornes. Un sens du devoir mortifère s’est usé 

en eux comme la vague se retire après une forte et puissante marée. Le 

couple s’est désagrégé sur le tard, après le départ des enfants. Un 

classique de l’époque. Et après ? 

 

Ces deux-là avaient pourtant toujours assuré un maximum sur le plan 

affectif et pratique, mais les fins de mois difficiles et les exigences nées des 

surenchères permanentes de la mère de Candide (appartenant à une 

génération de femmes frustrées, cantonnées dans leur unique rôle de 

mères, enfermées au foyer comme à la tâche) ont usé, sapé les petits 

arrangements en forme de lâcheté du côté paternel. La défaite s’est 

installée peu à peu dans les têtes. Le flux intarissable des torts partagés a 

fini par surabonder, se déversant malgré les garde-fous de leur éducation 

religieuse. Surtout ne pas alimenter la rumeur du voisinage ! Ne pas être 

vu. Se cacher. Quelle que soit l’issue, la morale – leur inaltérable boussole 

– devait rester sauve ! 

 

Et il lui revenait à lui, jeune adulte – c’est ainsi qu’il le sentait – de tenter un 

ultime raccommodage entre eux, bien dans les codes religieux dont ils 

l’avaient abreuvé durant toute son éducation. Un comble dont il eut du mal, 

sur le moment, à saisir toute l’ironie ! 



Pour autant, l’hyper responsable qu’ils avaient fait de lui ne put rien ce jour- 

là, et ce fut tant mieux ! Il dut remballer comme un impotent ses rêves 

magiques de toute-puissance. Si l’issue fut malheureuse, au moins la leçon 

conclut-elle logiquement l’imposture tentant de confondre dans un même 

marigot conduite de vie et religion sous le terme commun de « morale 

chrétienne ». 

 

Non, décidément, la religion n’avait rien à voir dans la morale. Il avait fallu 

tout ce temps pour s’en convaincre. Le fils imagina ce bon vieux Nietzsche 

s’en retourner dans sa tombe. 

D’un coup d’un seul, les saintes entourloupes en avaient pris pour leur 

grade !... Et Candide venait de remonter, bien malgré lui, à la source de son  

patronyme prédestiné. 

 
 
 
 

 
 
                                                            
                                               
 
 



     Que d’aventures estivales partagées pourtant au fil des années 

d’enfance par cette famille populaire atterrie et perdue chez les bourgeois 

du centre d’une ville moyenne dans les années cinquante et soixante ! 

Quand les parents tiennent la baraque avec une foi à décrocher des 

montagnes, la joie et l’insouciance des enfants sont au rendez-vous ! 

 

Candide se revoit aider son père à charger la remorque avec le matériel de 

camping qui devait tous les abriter pendant les deux mois que durait leur 

estive, en alternance entre Alpes et Pyrénées. Jouant les bêtes de somme, 

le fiston et son père poussaient et tiraient leur roulotte improvisée, depuis 

l’appartement jusqu’à la gare située à un bon kilomètre. Et la famille partait 

le soir même par un train de nuit, avant de récupérer le matériel sur place  

au petit matin. 

Lorsqu’ils ouvraient péniblement les yeux le lendemain, les premières 

montagnes profilaient leurs silhouettes magiques, cadeaux annuels à leurs 

imaginaires cantonnés à un minuscule asile durant une longue année 

d’hibernation. 

S’installer, monter la tente, aller au centre bourg faire les premières 

courses, c’était déjà l’aventure ! Plutôt débrouillards (notre mère, quel 

bagou !), les parents se faisaient des connaissances rapides parmi la 

population locale, liens cultivés d’une année sur l’autre. 

 

L’air abondamment respiré, les balades en montagne, toutes les 

sensations emmagasinées leur permettraient de tenir une année 

supplémentaires dans le bercail citadin (vraie boîte en guise de tanière). 

Une part importante de leur survie annuelle – individuelle et familiale – était 

estivale. Ils la devaient à leurs parents, formidables pélicans endossant le 

rôle de démiurges bienfaisants, saints protecteurs de leur bien-aimée 

couvée. 



     Le monde n’est ni totalement gentil ni complètement méchant. Assis à 

la terrasse d’un café, nous regardons sans les juger tous ces gens qui vont 

et viennent. La compagne de Candide pose sur cette situation une 

expression qu’il aime bien : faire du tourisme humain. Voici donc, défilant 

devant nos yeux d’emblée critiques, l’humanité ordinaire, tantôt admirable 

tantôt détestable, à l’image de nous tous, nous le savons bien. 

 

« Je ne parlerai pas, je ne penserai rien, mais l’amour infini me montera de 

l’âme» écrit Rimbaud dans ses Sensations. Place à l’émotion et à la 

tendresse telle qu’elle nous vient, brute, légère et détachée si possible de 

tout contexte affectif ou partisan. La sensation sans a priori, sans jugement 

préalable. Sans plaquage d’histoire à la clé. A quand remontent ses 

dernières impressions proches de cet état d’esprit ? s’inquiète Candide. Il 

doit faire un effort pour les dénicher. Il doit avouer que ce n’est pas là son 

état habituel. Il y a toujours un filtre tortueux qui s’interpose entre la réalité 

et sa manière de voir, de sentir le monde. 

Un crible aux allures de censeur qui pourrait se nommer fierté, jalousie, 

narcissisme. Un tamis calibreur tapi dans l’ombre, aux effets mécaniques, 

programmés. Comme le maudit réflexe d’une pathologie qui empêcherait 

de percevoir, de sentir normalement, avant de remonter péniblement 

l’ancre souillée du repentir. 

 

Une partie de lui en est restée à ce stade d’incomplétude qui revient sans 

cesse, comme au creux d’un ressac délétère. Le réflexe d’une riposte. Il se 

méfie du genre humain. D’emblée. Comme un drôle de tic dont il ne 

parviendrait pas à se défaire totalement. Parfois, Candide ne peut 

s’empêcher de continuer à jouer à l’enfant qu’il n’est pourtant plus, à celui 

qui listait, décomptait, étiquetait bons et méchants. Dans une vie antérieure 

aux dissonances encore perceptibles. Se refait-on pleinement ? 



     « Contente-toi de ce que tu as ! N’en demande pas plus !... » C’est le 

mantra joué par sa voix intérieure durant plus d’un demi-siècle. Un mot 

d’ordre qui a surtout visé à occulter le réel pour se mettre l’autre dans la 

poche sans faire de vagues. En se frustrant d’autant. 

 

Lorsque des voisins lui vendent sa future maison, il fait d’emblée 

confiance, épluche vaguement le contrat de vente. Le passage devant 

notaire se fait sans approfondir avec précision les droits et devoirs 

respectifs des nouveaux voisins. Candide est tellement heureux d’avoir un 

logis pour sa petite famille qu’il ne cherche pas à analyser froidement les 

composantes de la situation. Décidément, un certain pragmatisme n’est 

pas alors son fort. Le voilà prêt à passer sur ses prérogatives pour 

instaurer une ambiance positive entre voisins. Seules la paix et la 

tranquillité lui importent-elles vraiment ? Candide ne veut pas d’histoires 

avec les autres. Il se fait l’apôtre d’une neutralité bienveillante experte à 

emballer, amortir et finalement endormir toute relation dans la mollesse 

d’un édredon de placidité et de sérénité. L’homme n’a pas son pareil pour 

étancher les chicanes, dégonfler les bisbilles, déballonner les acrimonies. 

 

Une attitude qui n’aidera pas à clarifier certaines situations, mais lui 

permettra néanmoins d’apparaître comme l’élément pacificateur dans 

certains conflits aigus. On lui renverra alors l’image positive, conciliante 

d’un homme de paix. Celle qu’il retrouvera plus tard dans la pratique de la 

méditation. Candide prône une douceur devenue rare, avec soi comme 

avec les autres. Modération et patience, tendresse et légèreté sont les 

maîtres mots du garçon pour qui tout glaçon n’est bon qu’à fondre, toute 

baston bonne à remettre aux calendes.  

 

L’homme de quiétude aurait-il été diplomate dans une vie antérieure ? 



     Avoir un bon copain… Candide en a toujours rêvé sans vraiment y 

croire. Et pourtant, l’occasion s’est présentée un été, en lisière de ses vies 

de lycéen et d’étudiant. 

 

Une amorce de révolte nourrit alors sa fugue osée du camping où il passait 

ses vacances familiales. Comment l’adolescent de seize ans à peine défia- 

t-il son sempiternel devoir filial pour se risquer à rentrer seul chez lui, dans 

la petite chambre de l’appartement parental vide ? Il a occulté en partie ce 

qu’il n’hésite pas à nommer, à cet âge de sa vie, un acte d’existence. 

 

Arrivé chez lui – seul cette fois ! – en plein mois d’août 68, il savoure une 

solitude au parfum de liberté toute neuve. Et dans un état sans doute 

disponible pour l’aventure, il fait la rencontre d’un jeune Tchèque émigré de 

son pays alors en pleine ébullition : le printemps de Prague vient d’aiguiser 

les désirs d’émancipation d’un peuple opprimé par un système d’un autre 

âge. 68, année de tous les soulèvements. 

 

L’écho ressenti par Candide lui jaillit d’emblée au visage, encore amplifié 

par les commémorations annuelles de la Libération de Paris. La résonance 

se renforce. Dans la chaleur estivale étouffante, les deux garçons font une 

virée dans la capitale où ils campent « à la diable ». L’aventure se 

transforme en équipée. En mini odyssée pour Candide. Jan le Tchèque,  

lui, en a vu d’autres… 

 

Les voilà tous les deux sur les toits de Notre-Dame, dominant Paris. Et 

même si les chars russes ont déjà déboulé à Prague, étouffant un fugitif 

souffle de libération, Candide vit en accéléré et en condensé, une amitié 

virile où la découverte le dispute au sens du gratuit, de l’imprévu. C’est la 

première vraie virée assumée hors de chez lui. Plaisanteries, fous rires et 

suées partagées font de ces quelques jours arrachés à la monotonie, à la 

fadeur des quotidiens, une escapade de plaisir rare et pur. Un retour au 

réel tel qu’il va. 



     Parvenue à ce stade, l’échographie des organes prend des allures de 

fouille archéologique où les couches successives accumulées au cours du 

temps ressortent les unes après les autres, chacune avec sa pertinence, 

son identité, son droit à exister, à compter dans l’ensemble du tableau. 

Dans les silences secrets du corps, les organes pleins peuvent incarner 

une présence, une capacité de réagir, de créer. De résonner. Les organes 

creux une absence, un vide à combler, à avaler. Vertige des espaces à 

colmater, satisfaire, assouvir. Qui dira, dans l’urgence de nos désirs, de 

quelle impatience on charge les corps. Implacable physique des carcasses 

transformées en palimpsestes appelés à se graver indéfiniment de 

brouillons de vie qui ne nous satisfont jamais complètement. A quand une 

copie au propre définitive, enfin assumée dans une forme d’apaisement ? 

Comment ne pas ajouter, en guise de symptôme reconnu, que l’amour 

contraint porte en lui les germes tenaces, infrangibles, de son opposé : la 

haine la plus ordinaire ? Qu’il génère des violences rentrées qui ne 

demanderont qu’à exploser et se répandre par la suite ? Les corps comme 

supports et révélateurs naturels de nos pathologies affectives. 

 

Enfermer le mal, antique lubie propre aux religions, est sans doute le plus 

sûr moyen de concocter les explosions personnelles et sociales à venir. A 

l’image du récit archaïque des frères ennemis Caïn et Abel. 

 

Ainsi Candide a-t-il dû longtemps – depuis les origines ? – lutter contre un 

fiel souterrain qui l’a assailli : la lèpre du ressentiment. Une obsession qui 

le tenailla aussi longtemps qu’il considéra sa vie comme un faire-valoir de 

celle des autres. Insupportable impression de vivre par procuration, sous la 

charge d’une mission : satisfaire ses contemporains. En s’oubliant soi- 

même. Faux semblants et abnégation mortifère. 



     « Tu vas te mettre à table ! On a les moyens de te faire parler… » 

Scène bien connue de commissariat de quartier où la petite frappe va 

devoir s’expliquer sous peine d’être passée à tabac. La parole comme 

contrition à fulminer ? Ou aveu à cracher, déballage à proférer ? La table, 

la tablée familiale comme lieu cérémoniel des malaises, des dénis, des 

reproches. Et des silences pesants. Un classique du temps dont Candide 

se serait bien passé. 

Sous les assiettes et les couverts sagement disposés se terrent des 

torrents de mots confus, illicites, censurés avant même d’être prononcés. 

On sent l’amertume et le conflit prêts à éclater au grand jour, de façon 

anarchique, non maîtrisée, imprévisible dans ses conséquences affectives. 

Le flot retenu des malaises et des colères prêt à lâcher sa bonde. 

Comment imaginer un seul instant pouvoir formuler une quelconque 

boutade prenant des airs d’invite à un dialogue ordinaire, où s’accueille la 

simple vérité du moment, entre membres d’une même famille habitués à 

mettre en commun leur vie comme on partage un gâteau ? 

La seule nature du silence qui pèse décourage, enkyste toute initiative 

dans un fiasco programmé. Chacun habite son système de défense, 

prisonnier dans sa bulle d’autisme. Cause ou effet de la parole captive ? 

Pourtant, faut-il s’en étonner, seul le langage est à même d’exprimer et la 

logique et les manques (ou les trop pleins) qui ont présidé à cette oralité 

familiale. Manger, se remplir, se gonfler, exister, prendre sa place, se 

taire…   

Les éléments affluent, se mélangent dans un drôle de brouet  sous lequel 

semble bouillir une autre marmite secrète où on pourrait entendre : avoir la 

part enviée, occuper tout l’espace, performer, séduire… jusqu’à manger 

l’autre ? 

 



 

Mots sous lesquels  s’en agitent encore d’autres, tout aussi pertinents : 

Ingurgiter trop, trop vite, déjeuner en cercle fermé, manger sans se 

regarder, ingérer devant la télé ou dans un silence pesant, enfourner, se 

gaver, s’empiffrer… s’ignorer. « Chez ces gens-là… » chantait Brel en 

écho des inévitables névroses familiales. 

Au secours Rabelais, reviens ! Candide imagine l’auteur du Quart Livre 

évoquant des paroles gelées comme des bulles de givre qui fondent quand 

on les réchauffe au creux des mains : des sons s’en échappent alors, 

faisant revivre comme par miracle les choses du monde. Voici que la 

pensée se réveille telle une belle endormie avant de s’accomplir en 

s’incarnant dans le réel. Même boulimie devant mangeaille ou savoir ! La 

gorge de Gargantua absorbe le monde puis le restitue par la parole. 

Lointain rappel du Banquet de Platon rassemblant des convives avides de 

se livrer à l’art du dialogue autour d’un bon repas. Rabelais, enfance de 

l’homme. 

Chez Candide, on entend les bouches laper, saliver, mastiquer, on imagine 

les tubes digestifs avaler, les arrière pensées se contenir furieusement, et 

quelques astuces fumeuses faire office de bottage en touche. Tandis que 

« la mère » remplit d’une deuxième tournée lénifiante les assiettes à peine 

nettoyées. Faut qu’ça turbine pour… taire et faire taire ! 

 

Peu de place pour une suspension bienvenue des hostilités sourdes, une 

trêve des amertumes, ou une simple pause pour détente récréative. 

L’oralité nourricière est en passe de dévorer les petits conciliabules 

amusés qui feraient d’eux des enfants comme les autres. Comme on sait 

en rire. 

 

L’art de converser est mort né, et dans son ombre l’art d’aimer. 



« Mesdames et messieurs… Je vous signale tout de suite que je vais 

parler pour ne rien dire. Oh ! Je sais ! Vous pensez : « s’il n’a rien à dire… 

il ferait mieux de se taire ! » Mais c’est trop facile !… Moi, lorsque je n’ai 

rien à dire, je veux qu’on le sache ! Et si vous-mêmes vous n’avez rien à 

dire, eh bien, on en parle, on en discute ! Je ne suis pas ennemi du 

colloque. Mais, me direz-vous, si on parle pour ne rien dire, de quoi allons-

nous parler ? Eh bien, de rien ! De rien ! Car rien… ce n’est pas rien. » 

(Matière à rire, Raymond Devos, 1991) 

 

Dans la lignée rabelaisienne, retour aux sources d’un langage décomplexé. 

Une formidable lueur d’optimisme se lève sous la voix grave et gouailleuse 

de l’humoriste Raymond Devos, vrai penseur du jeu de mots, sculpteur du 

verbe et de la matière à rire. L’homme serait bien capable de nous croquer 

des atomes en train de s’esclaffer entre eux ! Le maître du badinage futé 

accompagne les échappées belles de Candide aux alentours de ses vingt 

cinq ans, à un moment où celui-ci… perd sa pipe – son fétiche à vapeur ! – 

dans un train. Le jeune homme voit comme un signe du destin ce que 

l’humoriste se hâterait de prendre pour un gag ! Mais il n’est que temps de 

tuer dans l’oeuf ce tabagisme familial qu’il n’a jamais choisi et qui lui détruit la 

santé… à petit feu ! 

 

Décision immédiatement encouragée par le choix de participer à une session 

de formation dans la mouvance du psychologue Carl Rogers, approche 

centrée sur la personne et son écoute active. Son premier stage les conduit – 

sa femme et lui – au cœur de Montmartre. La rencontre d’un groupe 

chaleureux, ouvert et sympathique, est pour lui une vraie révélation. De 

même que la méthode d’investigation proposée qui guide les participants du 

groupe vers des travaux pratiques d’analyse d’un nouveau genre. L’heure de 

la reconstruction a sonné et avec elle la consolidation de son couple tout  

neuf : sa compagne est de la partie et les enfants ne sont pas encore là. 



C’est le moment de faire le point et de repartir d’un pied neuf. 

Immédiatement, un schéma guide sa conscience qui commence seulement à 

s’éveiller. Celui de la personnalité humaine et de ses composantes. 

 

Curieuse représentation pour une conception de la personne à l’encontre des 

éducations reçues. Le dessin en trace la forme allongée vers le haut et 

ouverte vers le bas, celle d’une ogive figurant l’enveloppe physique du corps, 

marquée des mots affects, sensibilité, émotions, à la place du cœur, et 

coiffée tout en haut du mot mental. Des flèches tournées vers l’extérieur 

entourent la silhouette du corps, signifiant les relations aux autres et au 

monde. L’ensemble, dynamique, fait penser à une fusée prête à décoller. 

 

Ce qui frappe d’emblée, c’est l’équilibre du dessin visant à un ensemble  

harmonieux, où il ne manque apparemment rien de nos données  

essentielles, vitales. La personne idéale telle qu’un monde de stabilité et de 

plénitude aimerait pouvoir l’inventer. 

 

L’adhésion est immédiate pour des éclopés de la vie dont l’éducation étroite 

et castratrice a interrompu le développement et rogné les ailes. A la suite 

d’un premier quart de siècle passé à ronger ses forces vives, il est grand 

temps de réagir pour commencer à exister et à se réaliser ! Candide et sa 

compagne ne sont pas les seuls dans ce cas. Maigre consolation, mais vrai 

moteur d’envie ! 

 

Dans les discussions, le parti pris des regards positifs appelle à jouer le jeu 

d’échanges naturels, mais lucides, sans complaisance. Chacun progresse et 

fait avancer l’ensemble en écho, sous la conduite d’un psychologue qui guide 

le groupe, distribue la parole entre les acteurs. Puis organise des moments 

de synthèse éclairés par les lois psychiques et affectives clarifiant les états et 

perceptions décrits par les stagiaires. C’est un nouvel outil d’analyse qui est 

mis à disposition. 



Les résonances surgissent au gré des analyses et déconstructions de 

schémas si ancrés qu’on ne les soupçonnait pas. On a soudain envie de 

lâcher les instincts mécaniques qui nous manoeuvrent pour se laisser enfin 

regarder par les choses elles-mêmes. Inversion des regards. 

 

La pertinence immédiatement ressentie de ce stage en appellera d’autres du 

même ordre dans la décade qui suivra. Candide et sa compagne sont 

désormais en route pour bâtir leur vie sur autre chose que sur du sable et des 

passions tristes. Un tournant a enfin lieu pour infléchir des existences qui ne 

demandent qu’à s’épanouir et s’inventer. 

 

Comment la puissance de restauration des personnalités se poursuivra-t-elle 

dans le sillon de cet élan ?  

 
 
  
                                                                                              

 
 
 
 
                                                               



Jetant alors un regard rétrospectif sur ses longues années d’isolement 

et d’immobilisme, Candide en conclut au terrible symptôme de malaise où 

l’ont plongé les institutions chargées de l’élever (!) Les impuissances 

conjuguées de la famille, de l’école et de la religion (son Travail-Famille- 

Patrie à lui) l’ont mené à une passivité mortifère et aux frontières d’une 

rupture proche de la déraison. Les clivages et œillères à l’œuvre sur la 

longue durée finissent par produire des dégâts irréversibles. Traumatisme 

mutique d’un rescapé. 

 

Comme après un accident grave, il faut bien continuer à survivre… à défaut 

de déployer déjà les moyens de vivre. Le handicap peut – doit – se soigner, 

estime Candide, animé par le nouvel élan qu’a impulsé en lui Carl Rogers. 

 

Geste fou et retour de désir. Dans la foulée de cette énergie toute neuve, 

voici notre homme qui n’hésite pas à prendre la direction d’une petite école 

de campagne sise au bord de son fleuve favori. Le nouveau directeur se sent 

prêt à s’investir au profit des quelque soixante gamins de milieu rural mus par 

le goût d’apprendre comme on peut l’être normalement à cet âge. 

 

Soucieux d’engager un esprit de coopération plutôt que de concurrence, 

Candide initie des groupes d’aide entre élèves. Sorties sportives et 

découvertes photographiques dévoilent une autre façon de voir le monde, de 

l’approcher et de le connaître. Les savoirs se goûtent, s’apprécient. Les 

groupes s’animent, collaborent. 

 

Et puis ce job impose au maître d’en savoir toujours plus que le potache. 

L’agrément de la parole partagée se double ainsi de celui d’une culture à 

amplifier en permanence. D’une culture du savoir qui entretient un lien vital 

entre celui qui en est la source et celui à qui elle est destinée. 



Double gratification pour un effort commun. Emergence d’une vraie forme de 

complicité. Naissance et culture d’un espace essentiel à l’intérieur de soi. 

 

La petite cour de récréation continue d’abriter les jeux des gamins à l’ombre 

des tilleuls… Rien de neuf en apparence. Mais la donne a changé. Le tout 

jeune instituteur fait enfin la classe dont il a tant rêvé pour lui-même 

adolescent. Dans une école aux airs de Freinet. Retour aux sources. 

 

Le nouveau Candide est arrivé ! 
 
 
 
 

 
   
 
 



Parallèlement, le jeune enseignant prend soin de sa petite famille. Deux 

enfants sont nés à deux ans d’intervalle. Candide est un père ému et attentif 

dans le temps que lui accorde un métier prenant. Passionné, prêt à tout 

donner comme l’y invite sa propre histoire personnelle, voici notre homme 

soudain bien occupé par une vie qui déborde, le dépasse parfois. Sur tous 

les fronts ? Oui et non, car à y regarder de près, c’est la tâche éducative qui 

l’absorbe entièrement, dans tous les secteurs de son existence. Un risque 

d’obsession qu’il ne peut voir à l’époque, tant le besoin d’une reconstruction 

de ses forces vives occupe son champ de conscience. Et tant ce métier 

semble y correspondre intensément. 

 

Une tâche au quotidien, mais dont on ne recueille les résultats que sur la 

longue durée, c’est la loi du genre. A suivre… 

 

En attendant, l’homme de la parole a éclos peu à peu, comme sorti de sa 

gangue sans crier gare. C’était loin d’être gagné. Mais il faut maintenant se 

méfier d’une surchauffe toujours possible, en évitant de tomber dans le 

défaut d’une parlotte qui pourrait soûler les élèves ou leur couper la leur (ça, 

il connaît !) Dire ? Oui, mais faire et faire faire aussi. 

 

Et puis Candide ne peut s’empêcher, dans un réflexe tout droit jailli de sa 

propre histoire, d’être attentif aux réactions des enfants, les entourant d’un 

nuage permanent de réactions positives, encourageantes parfois jusqu’à 

l’excès. Exprimer sa bienveillance, son indulgence, devient un impératif 

intérieur pour l’enseignant qui sait de quel enfer scolaire il est issu. 

 

La nécessité des droits finit par l’emporter insensiblement sur l’équivalence 

symétrique, essentielle à l’âge du Primaire, du sens du devoir et des règles à 

intérioriser. Tout à son ardeur positive, Candide ne prend pas assez garde à 

l’écueil de bons sentiments qui, exaspérés, mènent tout droit à de faux 

semblants pouvant s’avérer délétères à long terme. Gare à ne pas tomber de 

Charybde en Scylla ! Pour autant, cette étape était-elle évitable ?  



Que peut Candide à sa propre hérédité ? Comme à sa descendance ? 

Lorsque le navire s’apprête à chavirer à bâbord, maîtrise-t-on totalement le 

geste parallèle de remise à flot sur le tribord ? Le sérieux et l’application ne 

suffisent pas toujours. 

 

Non, le cursus du père comme de l’enseignant ne ressembleront pas au long 

fleuve tranquille s’étirant au bas de son école, tant il aura à cœur de rattraper 

le flot bourbeux du marasme des origines, sans la certitude d’y parvenir tout à 

fait, mais avec la rage, l’énergie de le tenter. Il aura le mérite d’être patient et 

de prévoir une réévaluation régulière, cohérente, qui l’apaisera sans jamais le 

satisfaire tout à fait… Impossible perfection !...  

 

Rien n’est jamais perdu. Oui, l’acte d’enseigner – au sens plein d’apprendre – 

lui renverra toujours l’existence d’un métier à double face : accompagner 

l’élève au cœur des savoirs et s’imprégner soi-même parallèlement, de la 

complexité du monde, ne serait-ce que pour se maintenir à niveau. Pas de 

doute, l’enfant Candide avait cela en lui dès les origines ! 

 

Dans ces conditions, cultiver ses ressources internes tient du simple plaisir et 

peut rejoindre à certains moments la joie profonde de se ressentir en accord 

avec le cosmos. Impressions de gratitude et de gratuité garanties… ce qui 

tombe plutôt bien vu le niveau de rémunération proposé !... 

 

Ainsi, le petit Mailly que l’on a voulu faiblard, chétif et délicat – modèle réduit 

fabriqué de toutes pièces par un environnement lui-même angoissé, inquiet, 

à l’hérédité incertaine – s’est-il mué en passeur de savoirs et de valeurs, fier 

de sa tâche. Au point – excessif ? – de l’ériger parfois en mission… 

 

Le rachat et la délivrance par rapport à un récit personnel compliqué étaient à 

ce prix. Réalisme oblige. 



     Allégé d’un poids d’obligations qu’il n’avait jamais soupçonné à ce point, 

Candide peut y voir plus clair. Et ce qu’il voit, jusqu’où peut porter son 

regard rétrospectif à ce point précis, le remplit de confusion. Cela se traduit 

sous la forme d’une confirmation implacable : il a, depuis toujours lui 

semble-t-il, « le mal des autres ». Ou, dit autrement, « mal aux autres », 

comme il arrive de dire que l’on a mal aux dents, mal ici ou là. Et si ce n’est 

pas l’autre qu’il n’aimait pas mais sa propre image reflétée en lui, renvoyée 

par lui ?... 

 

Une confirmation qui vaut son pesant de désarroi ! Le mal du sieur 

Candide est plus étendu encore que la simple misanthropie. Non, c’est 

comme si l’autre était en lui, comme si un corps étranger l’avait 

subrepticement colonisé, dévoré de l’intérieur, dirigeant ses actes depuis 

son espace intime unique. Une sorte d’Alien phénoménal. 

 

Dit autrement, Candide n’est jamais parvenu à être lui-même au cours de 

toutes ces années, mené par le bout du nez qu’il était par son entourage. Il 

n’a jamais su dire non aux autres. Ni ce qu’il désirait pour lui. Qu’importe : 

tenir ce lien d’exploration et le remonter tel un fil d’Ariane est ce qui compte 

le plus maintenant. Même s’il ne mesure pas encore jusqu’où peut le 

mener cette quête infernale autant que nécessaire. 

 

Il lui revient l’image d’une toile du peintre Dufy, San Georgio Maggiore, 

montrant le port italien comme une scène en état d’esquisse permanente. 

La peinture s’y estompe, à certains endroits du tableau, au profit d’un trait 

dessiné, plus vivant et osé car toujours en cours de réalisation. Comme si 

la vie se montrait sous la forme d’un brouillon de réalité jamais définitif, 

jamais totalement fixé sur la toile. Scène inachevée, toujours en passe de 

reconstruction. Un palimpseste mouvant. A l’image de Montaigne ne 

peignant pas l’être, mais le passage. 



Ainsi sans doute en va-t-il de nos existences, songe Candide. « Rien n’est 

jamais acquis à l’homme, ni sa force ni sa faiblesse… » chante Brassens 

en écho aux vers d’Aragon. « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop 

tard » conclut le poème. Grandir serait-il un tel drame ? 

Pourtant la mémoire heureuse conserve de lointains clichés d’origine qui 

fixent encore dans son esprit un visage et un instant familiers qui 

l’enchantent. 

 
 
 
 
                                                                        
 
 
 



     « Si la photo est bonne… » Même réduit aux dimensions d’un simple 

cliché d’identité, le visage se veut dynamique, traversé par un sourire 

lumineux qui l’éclaire d’un bord à l’autre. De quoi ces traits sont-ils le nom au 

moment précis où est pris l’instantané ? 

 

Une photo de visage souriant a-t-il le pouvoir de figer un point réel de notre 

adéquation au monde et à l’existence ? « La proximité de l’autre est dans la 

signifiance du visage » suggère Emmanuel Lévinas. Le cliché subsiste pour 

maintenant et même plus tard : nous nous souviendrons de son existence 

comme défiant la durée. La joie, sentiment rémanent. 

 

Candide a choisi et conservé une photo de lui prise sur son lieu de travail, 

vers la fin de sa carrière, traduisant une émotion qu’il revit à chaque fois qu’il 

la revoit. C’est son moment de puissance à lui, qui pense en avoir été 

dépourvu durant toute une partie de sa vie. A-t-il pour autant raison de douter 

parfois de la vérité du cliché ? Pas aux dires de certains, en tout cas, qui lui 

renvoient l’image d’un dynamisme propre à sa personnalité. On se connaît 

souvent bien mal. 

 

Qu’en déduire ? Quelle moyenne fixer sans se faire à nouveau des idées ? 

On lui a seriné longtemps qu’il était impuissant… tout un symbole ! Peut-être 

au fond a-t-il fini par y croire et adhérer à ce mantra pernicieux et phagocyte 

d’une joie initiale ? Retour aux effets néfastes de représentations naïves, 

trompeuses et bâfreuses de vie ! 

 

Reprenant ses anciens cahiers de notes de session, Candide y trouve 

quelques pépites de l’état qui l’habitait alors. Et de ces jugements à l’emporte 

pièce qui colonisaient à l’époque sa propre conscience de soi. 

 

Ainsi répond-il à un questionnaire intitulé « Comment je me vois », entre 

vision positive et négative. Les termes qu’il emploie en disent long sur 

l’estime où il se tient lui-même à l’époque. Le voici, à ses yeux, tour à tour 



maniaque, vexant, peu aimable, disci-pliable (!), enfermé, enfermant, irritable, 

ne sachant quoi faire, aveugle sur l’essentiel, inquiet… 

 

Tout au plus se permet-il quelques notes positives dans ce tableau ravageur : 

capable, sensible, têtu, prévoyant, désireux de bien faire, en recherche, 

lucide, minutieux… Janus pointe déjà sa double tête appelant la nuance. 

 

Notant sa dépendance aux autres omniprésente, il se décrit aliéné, agressif, 

paralysé, en rejet. Mais à ce moment encore précoce de sa vie, ce sont 

visiblement des rêves qui lui redonnent une bouffée de conscience. Il en a 

noté quatre en marge de cette première session. 

 

« Une belle maison, un gazon où l’on plante de belles roses. L’une de ces 

fleurs, la plus belle, se trouve cachée, comme à l’abri de la haie, invisible 

depuis la route qui passe devant la maison. » 

 

« Je suis dans la cuisine avec père et mère. Sur un journal, trois photos de 

mon père heureux dans son Jura natal. J’avale le journal, le ressort et 

découpe les trois photos intactes pour les rendre à mon père. » 

 

« Je pique des bonbons à mon grand-père. Il est derrière moi, penché sur 

une carte de l’Europe. Je vais chercher son courrier qui tombe derrière la 

boîte aux lettes. J’arrache un grillage sous la boîte. » 

 

« On est deux. Un fauve s’échappe de sa cage. Le voilà perché sur une 

branche, moi je suis juste en dessous. Je ne bouge pas. C’est comme s’il ne 

me voyait pas, alors que je suis juste sous lui, visible. Mais il se précipite sur 

l’autre, le poursuit, le dévore (je l’entends au bruit seulement). Moi, je me 

réfugie dans la cage et je referme la porte juste au moment où le fauve 

revient. » 

 

Notant qu’il ne peut se permettre de peiner ceux qu’il aime, le jeune Candide 



se persuade qu’il faut qu’il soit à leur image, tout en ajoutant, lucide, qu’ainsi 

il se mutile. Déjà conscient du clivage qui le déchire, il écrit qu’il se cogne à 

l’autre moitié de lui-même. Habité en permanence par le séisme intérieur qui 

le gagne, Candide met à profit les temps de coupure de la session. A 

plusieurs heures de la journée, ses pas l’amènent dans les ruelles de 

Montmartre. 

 

Il y découvre une évidence qu’il a pourtant ignorée jusqu’ici : on peut ne pas 

reconnaître une rue familière tant elle présente un éclairage modifié à des 

moments différents d’une même journée… Jamais encore il n’avait imaginé 

l’existence d’un tel signe au cœur de son quotidien ! A-t-il vraiment vécu 

jusque là ?... 

 

On the sunny side of the street, mélodie de jazz portée par la voix veloutée 

du sax ténor de Lester Young, vient le conforter dans cette impression 

d’étrange étrangeté. Candide a-t-il la berlue lorsqu’il y entrevoit, un bref 

instant, le jazzman arpenter la toile de Chirico Mystère et mélancolie d’une 

rue ? 

 

                                              

 
 
 

 
 
 
                                                  



Décidément, Candide n’est pas au bout de ses surprises. C’est à ce 

moment que son travail d’analyse lui permet de déconstruire plus avant  

l’origine de son penchant pour les ressentiments : 

 

« On a fait de moi quelque chose. J’ai l’impression d’être un produit, un objet. 

Je n’ai vécu aucune opposition face à des parents que je mettais sur un 

piédestal. Ils étaient pour moi les seuls personnages de référence. Je n’ai 

pas existé. On m’a formaté pour la routine et la passivité. L’inutilité et 

l’absence de sens. Ecrasé par cette situation, j’étais animé en permanence 

par la peur d’être pris en faute… » 

 

« … Enfant, j’ai vécu l’impossibilité de sortir d’un bien-être de protection vu 

comme une récompense à mon obéissance. Cela s’est poursuivi et confirmé 

dans ma relation de dépendance aux professeurs. Mis en concurrence avec 

les autres, j’ai senti d’emblée que ceux-ci me gênaient, alors je les ai niés. Je 

les voyais installés dans une norme de réussite évidente, contrairement à 

moi. J’en éprouvais un sentiment d’injustice où se cristallisait mon 

ressentiment croissant. » 

 

Au rappel de ce souvenir d’exclusion volontaire de soi-même, Candide est 

pris de suffocation, ses battements de cœur s’accélèrent. L’émotion rejaillit 

comme des tréfonds d’un volcan assoupi. Une émotion qu’il parvient à capter 

et calmer par l’écriture, une fois de plus.  

 

Les jours s’en sont allés, un bloc est demeuré. Entre peur ressentie et 

violence contenue, c’est bien un récit généalogique, intrafamilial, qu’il se sent 

exhumer du fond de sa conscience. Avec cette question : comment le mal- 

être se répand-il de génération en génération, de corps en corps ? Et cette 

autre : quelle contagion s’empare alors de ce corps familial ? 

 

 

 



     Un art venant renforcer l’autre, c’est le cinéma qui vient cette fois en appui 

de la réflexion. Dans les années 2000, le réalisateur David Cronenberg 

s’empare du phénomène de la violence comme émotion, pour en filmer une 

approche et la questionner. Les films ?... Des fictions qui permettent de 

comprendre la vie. 

 

History of violence nous donne à voir une famille apparemment ordinaire 

évoluant dans une bulle de mensonge très douce. Mais nul ne sait que le 

père, allure moderne, plutôt féminisé, idéal, est issu d’une virilité violente qu’il 

est parvenu à taire et faire taire jusque là. Rattrapé par son inconscient 

rampant, voilà qu’une férocité enfouie le gagne bientôt à nouveau. Il se 

comporte comme le bouillant Achille de l’Iliade, finissant par tomber en pleurs 

sur le cadavre de son ennemi vaincu.  

 

La violence possède ce pouvoir de traverser les êtres, rappelle la philosophe 

Simone Weil réunissant vainqueur et vaincu dans une même misère, celle qui 

cause le malheur de l’un par l’autre. La violence va jusqu’au bout, s’épuise, 

se retournant contre elle-même dans une forme de lassitude qui finit par 

pointer un horizon possible pour en sortir. L’animal humain a besoin de sa 

dose de danger pour exister, toute son histoire le prouve. Mais la violence 

gratuite reste une invention humaine dictée par la loi des pères. Une affaire 

d’hommes qui plonge dans la masculinité archaïque aux sombres contrats 

d’honneur. Une généalogie qui se transmet. En être, en avoir, et le prouver : 

une identité taillée à la serpe que seule la culture et la civilisation peuvent 

atténuer, domestiquer. « La civilisation, c’est la répression » : Freud ne s’y 

est pas trompé. 

 

L’homme guéri ? Celui qui n’a plus l’envie de jouer à l’homme pour rien. 

Candide, pour sa part, se voit en porteur sain qui ne s’est jamais senti violent. 

Mais il est pourtant bien ce contre modèle qui a transmis sa part de violence, 

déposée en lui par les générations qui l’ont précédé. A son corps défendant.   



 

     A la relecture de ses notes de session, une impression fugitive vient 

effleurer Candide : et si toutes ces empreintes exhumées d’un passé lointain 

n’étaient que le souvenir de… souvenirs ? Comme un doute à lever. 

 

Immédiatement, la forme écrite de ces traces, leur aspect ordonné dans le 

temps, documenté par des épisodes précis de sa vie de l’époque, la suite des 

stages d’autoanalyse gradués selon des séquences choisies, tout concourt à 

faire de cette matière réelle un vestige sérieux et un gage solide de la 

mémoire d’une conscience en évolution. 

 

Observant sa prise de parole au cours des échanges de stage, Candide met 

au jour sa tendance à s’entendre parler pour évaluer sa voix, les rares fois où 

il l’a expérimenté dans un groupe de taille déjà importante. Il note que son ton 

monocorde ne rend pas, selon lui, les nuances profondes qu’il souhaite 

mettre à son oralité. Dans sa tension à s’exprimer, un tremblement physique 

trahit sa difficulté à demeurer lui-même, aussi détendu que possible. 

 

« Je me tends dans ce que je vais dire pour être ce que je sens que l’autre 

veut… Et pourtant quelle émotion quand, par hasard, je m’entends nommer 

par mon prénom ! Je le sens alors avec évidence : l’expression de ce que j’ai 

de profond en moi viendra par la reconnaissance des autres… Et me voilà 

replongé dans ma contradiction préférée : chercher à ne pas être vu 

physiquement, mais vouloir être reconnu malgré tout !» 

 

La quadrature du cercle. Candide ne serait-il pas un brin complaisant, installé 

dans un dolorisme au fond bien douillet ? Et si le garçon résistait à se livrer 

vocalement justement à cause de la pression qu’il sentait (ou inventait ?) 

autour de lui à devoir le faire ? « Non, vous n’aurez pas le meilleur de 

moi !... » se souvient- il. L’indécision naît des conditions qui l’ont vu naître et 

qui ont le pouvoir de les renforcer encore. Le fonctionnement de la carapace 

garde ses secrets. Et la spirale tend toujours à se refermer sans coup férir. 

 



La sidération de Candide ne peut être l’affaire que d’un dieu démoralisé… ou 

de parents si peu construits qu’ils n’ont pu s’empêcher de se muer en adultes 

castrateurs. Souffrance et résignation sont les mots qui reviennent à l’époque 

dans la bouche de Candide pour évoquer l’éducation de ses géniteurs. Il note 

alors : « Mes parents m’ont frustré, trompé, pour l’image univoque de moi 

qu’ils ont imprimée : quelqu’un de faible, gentil et sans défense. Mes 

professeurs ont encore amplifié cette image – quand ils ne s’en sont pas 

servi eux-mêmes pour se valoriser à leurs propres yeux. Mes camarades 

enfin m’ont nié pour toutes ces raisons qui me rendaient étranger à leurs 

yeux. » 

 

Une image physique négative a couronné la poisse d’ensemble. Et installé 

une inhibition durable face au monde et aux relations. Ainsi l’évolution de 

Candide était-elle vouée à une mécanique d’effondrement sur elle-même telle 

que les scientifiques la décrivent pour les étoiles en fin de vie ou la formation 

de… trous noirs. Et non à une cinétique d’expansion vers le large telle que 

l’énergie de l’univers semble en détenir les clés. 

 

Voici pourtant Candide prêt à admettre pour lui-même que son regard sur 

l’échec ne pouvait évoluer à l’époque même de sa douleur et de sa fièvre – 

ce temps de la sidération, justement, où on en prend plein la figure – mais 

par la suite, lorsqu’il serait enfin temps de battre le fer tant qu’il est froid, 

selon le mot de Beckett. 

 

Au moment du bilan, il pourrait toujours se poser la question provocante du 

Comment apprendre à échouer mieux ? En guise de bravade posée à la 

raison raisonnante. En attendant, seuls le recul et l’aide de la conscience 

avaient permis à Candide de comprendre en faisant le pas de côté, 

échappant sans doute ainsi à un état proche de la dissolution intime. La 

pensée comme antidote aux affres d’une démence annoncée. 

 
                           



 

Sans vouloir jouer à tout prix à qui perd gagne en retournant simplement sa 

vie comme une damnée galette, Candide est fasciné par le théâtre de 

l’absurde. « Essaie encore. Echoue encore. Echoue mieux » risque Beckett. 

Un éloge de la ténacité qui amène à réfléchir plutôt qu’à refouler. Une forme 

de rédemption de – par ? – la faillite, nous amenant à surmonter nos foirades 

et autres inconséquences. Et puis ne sommes-nous pas chacun tout à tour 

faraud et navrant, benoît et pétochard, combatif et capitulard ? Tout cela 

parfois dans la même journée… 

 

Alors, pourquoi pas le flop et la gidouille comme compagnons impayables 

autant que moteurs à déclics ? Sondons plutôt la saillie mitigée du chevalier 

noir du film des Monty Python, Sacré Graal : « Match nul » déclare-t-il 

sobrement après s’être fait couper les deux bras et les deux jambes. 

 

Le pince sans rire se recrute-t-il pour autant si facilement chez l’homme du 

commun ? Candide en doute lorsqu’il repense à l’attachement inconditionnel, 

primaire qu’il ressentait enfant à l’égard de ses parents. « Des dieux, des 

références absolues… » se souvient-il. « Ils m’ont enfoui sous le trop-plein 

qu’ils m’ont donné. Je me suis trop laissé aimer. » Le comble du comble. 

 

Comment éviter le piège de ce commerce affectif en forme de fétichisme ? 

Rétrospectivement, la question a toujours taraudé Candide. Chacun se 

projetant sur l’autre pouvait s’estimer utilisé, instrumentalisé. Et le lien se 

transformait en nœud, prenant à témoins des membres de la famille élargie 

dans un jeu pervers en forme d’impasse. 

 

Ainsi de cet oncle lointain du Jura accidenté par son tracteur et devenu 

paraplégique. Candide adolescent ne s’était-il pas mis dans l’idée – en un 

accent de piété aliénante – de formuler le vœu de se faire prêtre en échange 

d’une guérison miraculeuse de la malheureuse victime ! Vœu pieux et carcan  

 



 

morbide à l’image de l’appareillage du handicapé. Sans oublier les sentences 

paternelles hasardeuses, absurdes, à la clé de ce sacrifice aux relents 

bondieusards : « mon fils est un saint ! » osa sans barguigner le géniteur en 

transe. Un saint déjà grillé, oui. Au feu dévoyé des fables familiales. 

 

Conservateur acharné des lieux comme des choses et des proches, se 

raccrochant à toute trace d’objet – ou de personnage – transitionnel en guise 

de mascotte provisoire, Candide vivait alors par procuration, à travers des 

modèles idéaux. L’adolescent éperdu se remémore les tensions 

insupportables qui l’assaillaient aux épaules et au dos. Sans le savoir, il avait 

fait de son corps l’horloge impitoyable de son malaise intérieur. Et l’outil 

obligé d’une résistance féroce au monde.                 

                                      

        

                                               

 

 

 

 

 



 

     « Faites de moi ce que vous voulez » abdiquait l’enfant vaincu. « Vous 

n’aurez pas le meilleur de moi » narguait de son côté, toujours 

désespérément muet, le vengeur masqué que démangeait fort l’envie 

d’envoyer balader la terre entière. Candide a toujours été habité par 

l’impression, en forme de supplique intime réitérée à l’envi, que s’il faisait 

quelque chose pour les autres – touchant à la défense du pauvre, de 

l’opprimé ou du malade – il serait récompensé d’autant en retour, et si 

possible là où et comme il le souhaitait. Une manière d’achat des indulgences 

héritée d’us et coutumes religieuses renvoyant à un Moyen Age sacrément 

révolu. Et encore bien présent pourtant… Quel enivrement – et quel délire ! – 

que d’exercer ce pouvoir occulte d’acheter son destin « clés en mains », 

comme on dit de nos jours, en dialoguant directement avec la divinité elle-

même. Mais quelle réclusion aussi dans l’âge magique ! Candide en angelot 

infantilisé par des siècles d’illusionnisme et de berlue. On fait vraiment tout 

avaler aux larbins adeptes.  

 

Certaines images auraient pu l’alerter, comme ces rêves éveillés, suivis de 

travaux d’analyse, où il se voyait dériver à l’infini sur un radeau, au cœur d’un 

univers en débâcle, réminiscence des démences à fond de jungle de 

l’arrogant Aguirre dans La colère de Dieu de Werner Herzog. Il fallait à tout 

prix continuer de mentir et de se mentir. « Je vis ma parole comme une 

tromperie et un masque » notait le jeune Candide. « Je me débats pour 

échapper au naufrage, je me raidis, je me cuirasse, je fuis, je me laisse 

submerger… Pourquoi emprisonner les mots ?... » Aguirre aussi se tait et 

délire en chevauchant son fleuve sauvage. Ses yeux exorbités parlent pour 

lui.  Avant tout, ne pas faire de peine aux autres, rassurer l’entourage… se 

garder toutes ces braves peluches dans la poche ! L’éternel et rassurant 

grenier de la survie contre les habits neufs des voies possibles de guérison. 

 

 

 



 

Pourtant, après trois années de stages formateurs, Candide admet qu’il a   

commencé à recoller à lui-même : « Je me suis retrouvé, je suis dans moi. Il 

fallait que je refasse le plein de moi pour parvenir à me tourner enfin vers les 

autres. » Merci Carl Rogers ! 

 

                                 

          

                            

 

  



     C’est un Candide enfin réunifié qui s’apprête à reconsidérer son goût 

des autres, de la même façon qu’il est parvenu, à force de temps et de 

patience, à réenchanter son appétit d’école et de savoir. Un projet commun 

les conduit, sa femme et lui, à choisir d’accueillir temporairement un réfugié 

dans la période troublée des flux migratoires qui secoue l’Europe dans les 

années 2015. Comme un retour de Jan le Tchèque quarante ans plus tôt. 

 

Arrivé de son Soudan natal en guerre, après quatre années d’errance où il 

a coché toutes les cases – les pires, le plus souvent – le jeune migrant de 

vingt-huit ans a quitté femme et enfant restés au pays pour tenter 

l’aventure de l’exil. Cauchemar en Libye, fuite à travers l’Italie et les Alpes, 

enfer de Calais avant d’aboutir dans les Vosges pendant un temps, et 

finalement… en gare de Tours où il est récupéré, dormant dehors, par 

l’association Familles solidaires qui lui trouve un foyer d’accueil. Parlant 

difficilement quelques mots de français, le jeune réfugié montre sa 

détermination à apprendre la langue pour s’intégrer. Mais son parcours 

tortueux a laissé des traces physiques et psychologiques. Il apparaît à 

certains moments déphasé, absent, l’air perdu, passant comme un paquet 

entre les mains de ceux qui se chargent de l’aider à s’en sortir. 

L’air ailleurs, arborant des allures de Buster Keaton triste, de clown 

désabusé, M est comme lesté de tout un destin qu’il transporte avec lui en 

permanence. L’expression être marqué lui colle à la peau. Il a sans doute 

dépassé certaines limites de souffrance au cours de son périple. S’en 

remettra-t-il suffisamment pour reconstruire une deuxième vie ? Il est 

encore trop tôt pour parier sur cette résilience…  

Mais Candide et sa compagne ont décidé de jouer le jeu d’une adaptation 

progressive, d’un pari tourné vers l’avant. Ils voient dans cet acte citoyen  

leur simple contribution apportée à la marche d’un monde en état de 

bouleversement. 



     « Être et corps », c’est l’intitulé d’un stage de formation qui va décider 

d’un renversement crucial dans l’évolution de Candide vers sa trentaine 

(l’âge de M justement). Il vient de perdre sa pipe au cours d’un voyage en 

train et y voit immédiatement un signe du destin – à rebours de la guigne 

qui l’avait accablé lors de l’acquisition de l’objet fétichisé. Il arrête de fumer 

sur le champ. 

Voici le trentenaire embarqué dans le travail proposé, à base d’exercices 

physiques reliés à l’observation, à l’introspection : chacun est appelé à 

s’immerger au cœur de sa carcasse organique et à en tirer matière à 

sensation puis à analyse. L’aventure au coin de quelques décimètres 

carrés de peau, pourtant essentiels. 

Le jeune homme explore et découvre à quel point il s’est contraint à 

verrouiller son corps au fil des souffrances accumulées dans un passé 

chaotique. C’est une véritable forteresse qu’il à l’impression de pouvoir 

approcher enfin, sur la pointe des pieds d’abord, plus franchement ensuite. 

En observateur exigeant, il décrit, sonde, déconstruit, dissèque, autopsie. A 

la manière d’un ingénieur découvrant une machine infernale, il inventorie 

les pièces, déjoue la complexité des mécanismes, met de l’huile dans les 

rouages, tente d’assimiler un schéma de fonctionnement acceptable. 

Travaille à une relance en douceur d’une machinerie ignorée. 

Tel un animal étrange, nouvellement amadoué, l’enveloppe physique se 

mue peu à peu, au gré des exercices, en amie bientôt reconnue, 

appréciée, respectée. Les échanges d’expériences entre corps proches 

viennent enrichir la complexité des situations et des compréhensions. Les 

enveloppes organiques s’apprivoisent dans un climat d’estime et d’affection 

qui signe une sorte de retour aux origines. Il s’en passe de belles dans tous 

ces regards devenus soudain pionniers de l’inédit.  

 



     Muettes jusqu’ici, les carcasses prennent la parole d’une drôle de façon, 

en traçant dans l’espace des écritures neuves pour lecteurs aériens. 

Comme la réplique fiévreuse d’un Chagall perdu sous un autre ciel. Des 

arabesques insolites sculptent les sphères et les failles. Être et corps, Être 

et temps, une troisième dimension s’invite, en quête de trouvailles 

singulières. 

Ce qui n’était que mouvements ou gesticulations au pire, gestes inspirés, 

construits au mieux, se mue en signes, en messages, s’inscrit au creux de 

l’espace, imprime sa trace dans les éthers. Une parole se lève, pourtant 

toujours silencieuse, mais portée cette fois par des enveloppes charnelles, 

charpentées, qui se sont mises à écrire de leur drôle de voix imagée, 

plastique. Oui, la parole sidérée reprend vie là, dans une esthétique du 

geste (geste affectif, social, artisan, artistique, gratuit…) élaborant devant 

nous des récits entiers, cohérents, passionnés, sensés, intelligents. Nos 

corps parlent ! Et que disent-ils, sinon notre séparation d’avec le divin, le 

vrai, celui qui animait nos grâces d’enfants ? 

La parole vient de muter en quelque chose qui la dépasse : un langage 

porteur d’une harmonie, battant en brèche le ton rogue ou la voix de 

fausset capables de défigurer nos espaces d’écoute dans un verbiage aux 

allures mortes qui nous soûlait, nous éteignait. La parole habituellement 

supportée – routine sociale oblige – meurt parfois de l’urgence d’un surplus 

de mots charrié par des voix arrogantes, aussi hystériques que pressées 

de se donner raison. Souvent à rebours de nos désirs d’apaisement. 

Les arabesques dessinées dans les espaces alentour se font bientôt 

écriture de récit, matière à contes, à poésie. Magie du joyeux geste 

enfantin traçant à la ronde les courbes de lettres fraîchement apprises.  

Rimbaud resurgit en témoin effaré de la sénescence des corps inactifs. Le 

voici dans sa bibliothèque de Charleville avec sa cohorte d’Assis 

faméliques… 

 

 



« Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs ! » …/… 
 
« Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes, 
Les dix doigts sous leurs siège aux rumeurs de tambour,  

      S’écoutent clapoter des barcarolles tristes , 
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour. » 

 

Nos voix ne sont plus sidérées mais s’emplissent d’une épaisseur  

corporelle inédite. La parole égarée vient de muter en endossant une 

dimension qui la dépasse. Charnelle et sculpturale dans le geste, la voilà 

qui mue à nouveau en intention scripturale se concentrant sur l’espace 

étroit et vierge de la page, mettant aux prises main et papier pour une 

chorégraphie du minuscule et de l’intime où se rejoue à chaque mot la 

recréation d’un langage aux allures de fonction vitale. A l’image d’une vaste 

musique d’orchestre regagnant subtilement le berceau confidentiel de la 

partition.  

Les formes et dimensions de ce lexique naissant se sont démultipliées dès 

l’instant où la parole a bien voulu céder un peu de sa place dominante. De 

l’espace au temps, d’une géographie à une histoire, voici que l’expression 

s’incarne au creux d’une durée qui va, d’une mémoire qui se construit dans 

la patience et la cohérence. Alliée à la plastique puissante des corps, la 

magie de l’écriture nous porte au creux d’une expérience du silence où 

renaissent une élocution et un style. Se passer du registre de la voix, peut-

être n’était-ce au fond qu’une question de pudeur revendiquée face à 

l’hystérie de certaines violences verbales qui vous prennent à la gorge – au 

pharynx – et vous empêchent de penser en vous forçant à vous taire.  

De l’espace sonore avorté à celui, pensé, de la feuille blanche, le geste et 

l’esprit rejouent leur duo idéal, nous proposant une prégnante leçon 

d’apprentissage : l’émancipation par l’acte d’écriture.  

 



Candide se sent prêt pour l’expérience à suivre. La Cinétique pointe ses 

ardeurs : le moi – corps et psyché – en mouvement. La parole, issue de ce 

travail  commun accouche d’un récit fleuve : « L’espace, entre ciel et terre, 

c’est comme un soufflet de forge ! Il est vide mais ne tarit pas. En 

mouvement, il ne cesse de produire. » Contournant l’oralité banale du 

discours, espace mental et physique se réconcilient dans l’acte dynamique 

d’une écriture commune. 

Les associations libres vont bon train, alimentées par l’énergie des corps et 

l’imaginaire issu des profondeurs de l’inconscient. Les corps et leur 

discours – les corps et leur texte – tracent librement dans une durée 

accordée sans limite. Sans impression de limite en tout cas. Ils ont la 

permission du temps pour élaborer leur théâtre de l’intime. 

 

Le mouvement appelle le mouvement, dans ces agencements intimes où les 

briques d’existence des uns côtoient les récits des autres. Le monde se met à 

se mouvoir, lent comme un serpent, éruptif comme un volcan. Nouvellement 

investies, les carcasses s’agitent dans un jeu aux airs d’espace social enfin 

émancipé des règles ordinaires. Pour une fois, les enveloppes physiques ont 

la parole, relâchant leur réservoir à émotions jusqu’aux frontières fixées par 

une pudeur légitime et une distance nécessaire à la bonne tenue et au 

respect entre semblables. Mais les intentions se croisent. 

 
Puis l’on s’assoit en rond et l’on échange sur l’expérience à bâtons rompus, à 

paroles fugueuses. Comme les corps quelques instants auparavant, les mots 

jaillissent, s’évadent, errent, rebondissent, se posent, puis s’envolent comme 

ils sont venus. Nous confiant l’empreinte de vérités toutes neuves, les inspira- 

tions s’en donnent à cœur joie. L’expérience nous mène à des frontières où 

l’aléatoire pointe son nez sans crier gare. La cinétique y côtoie bravement 

l’entropie. Le Dr Freud serait conquis sans doute d’une telle actualisation de 

ces forces profondes remontant et bouillonnant en surface. Etre et corps, 

cinétique, la réconciliation avec nos enveloppes charnelles va bon train. Pour 

une fois, la raison patientera. 



 

D’autant que, par la suite, la rencontre et la pratique de la méditation 

couronneraient les efforts de Candide pour un accord retrouvé avec sa 

conscience apaisée. Quelle force tranquille il puiserait dans ce regard 

distancié du méditant assistant, impassible depuis les berges du vaste fleuve 

de son histoire, au flux tourmenté de sa propre vie. Comme un rappel des 

bienfaits accordés à son récit présent par des philosophies antiques toujours 

d’actualité.  

 

Même si un premier stage lui apprendrait ce qu’il… ne faut pas faire, et 

donnerait lieu à un projet d’écriture aux accents ironiques : L’ego chatouilleux 

du bouddha, clin d’œil pourfendeur envers certaines dérives de l’acte 

méditatif poussé à l’outrance, à l’excès de dévotion… 

 

Retour à la case religion ? Que non ! Les vaccins précédents agissant 

encore, l’imaginaire de Candide concocterait avec délices une parade 

malicieuse  propre à désarmer une pseudo contemplation visant à une extase 

de bazar.  

 

Sus aux marchands d’illusions ! Sur un air désormais connu et rôdé. Du 

corps à l’écriture, du geste au mental et du mental au senti, l’homme mûr 

parvient aux portes d’une conscience du monde qu’il ne pouvait soupçonner il 

y a peu encore. Abîmé par un rythme qui l’outrepasse, l’homme du 21è siècle 

méditera ou ne sera pas ! 

 

 

 

 

 

 

 

 



     Ainsi Candide a-t-il osé exhumer la plus grande part de son archéologie 

intérieure, interrogeant le temps long en quête d’une cohérence. La matière 

dormait depuis des décades dans un carton rassemblant de dizaines de 

cahiers remplis de travaux pratiques d’analyse et d’écrits divers. Que disent 

ces centaines de pages de papier noirci ? 

 

Avec le recul, leur auteur sent bien l’influence bienveillante qu’elles ont 

incarnée dans les moments de crise traversés. Oui, ces milliers de lignes 

confiées au papier ont servi de thérapie de l’immédiat, alors que Candide 

hésitait, doutait, se cherchait. Elles sont aujourd’hui la trace vivante des 

recherches personnelles qui l’ont habité au fil de décades silencieuses et 

laborieuses. Des récits de vie en guise de récit de voyage. 

 

L’écriture comme hygiène de vie, au sens où cinétique, méditation, et 

pratique physique quotidienne ont permis à l’homme d’accorder à son corps 

la place qui lui avait été mégotée à l’origine. L’écriture comme témoignage 

que la folie ne l’atteindrait pas sans qu’il en soit parfaitement… conscient ! A 

la façon d’un antidote parfaitement ajusté, patient, imparable. 

 

L’écriture comme un exercice constant de la raison ayant droit de regard sur 

une existence inhibée, fortement marquée par la crainte. L’écriture pour 

suspendre le temps, ralentir les cadences affolantes des choix, décisions et 

engagements qui laissent parfois pantois de confusion, de perplexité.  

 

L’écriture pour se mettre au diapason d’un monde que nous osons enfin 

retarder, temporiser, pour en re-connaître les enjeux profonds, en cerner 

mieux les profondeurs invisibles. Pour le penser mieux. 

 

L’écriture pour approfondir ce dialogue irremplaçable entre soi et soi. Pour se 

plonger avec délices dans une identité de la langue qui nous redonne racine, 

consistance, et nous rend contemporain d’une histoire singulière apte à 

sculpter la conscience. L’écriture en geste de l’esprit.  

 



     Tant qu’on ne voit pas, on laisse aller… Le principe est connu. Il autorise 

son lot de victimes comme de coupables. Ah, si on avait su ! Ou plutôt, si on 

avait osé !... Candide, lui, eut l’occasion d’entrevoir assez tôt à quoi pourrait 

ressembler sa vie, ce que risquait de lui réserver l’avenir. Même s’il n’avait 

pas alors les moyens d’en tirer des leçons ajustées. Problématique  

concordance des temps. 

 

En vue de son orientation en entreprise, il fit réaliser tardivement une étude 

graphologique (la forme écrite comme objet de la science… dévorée bientôt 

par le biais d’écrans omniprésents !) qui lui livre aujourd’hui un regard 

rétrospectif se colorant de certaines vérités parlantes. L’homme âgé revient 

ici quarante ans en arrière, appréciant ce qu’on pouvait dire de lui alors, à 

l’aune de ce qu’il est devenu. Retour à la source et à l’unité. 

 

« Curiosité d’esprit, dominante intellectuelle – voire cérébrale – et rationnelle, 

idéalisme alimenté par un surmoi en conflit avec certains instincts profonds, 

sentiment d’impuissance, de révolte intérieure, voire d’échec concret. » 

 

« Sens des responsabilités, recherche de dépassement, individualisme, 

manque de valeurs d’intuition, agressivité dans l’amitié, difficulté de relation 

avec les femmes ou avec la part féminine des autres et difficulté à vivre sa 

propre composante féminine ». Le rapport ajoutait une « tonalité – cérébrale 

encore – des moyens de défense mis en œuvre, comme la critique, la 

moquerie, l’ironie. » 

 

Candide en sourit presque, lui qui se dit – se veut – si peu enclin aux 

croyances et rumeurs. N’empêche. Les termes employés le frappent par leur 

précision et leur pertinence. Quant au « stade totalement adulte pas tout à 

fait atteint, à l’entêtement, à l’affolement possible devant certaines situations 

explosives, à la capacité à  fuir comme solution parfois la plus… courageuse, 

à la vulnérabilité et à l’attitude défensive face à l’influence des autres, au 

manque de confiance », l’homme s’y reconnaît quarante ans après. 

 



A la lecture rétrospective de ce profil humain, Candide s’apprécie lui-même 

dans une large mesure. Un peu comme si un peintre ou un caricaturiste 

venait de le croquer dans l’instant. Ou un réalisateur de cinéma d’écrire le 

script de son récit de vie. Un récit issu d’un réel vécu, où la cohérence lui 

apparaît à la lumière des mots de Nietzsche : « Deviens ce que tu es. »  

 

Patient archéologue de sa mémoire intime, arpenteur passionné de son Qui 

suis-je ? comme de son Que sais-je ? (quasi homonymie remarquable), 

Candide ne peut détacher son regard de ce carton qui contient la matière 

écrite de multiples moments de vie accumulés. Il les compare à des carnets 

de voyage, d’un périple intime qui vaut bien des traversées au long cours. Ici 

repose le cours de son évolution dans ce monde, sa trace à lui, l’exilé de 

l’intérieur, laissée dans le cosmos. Souffrante souvent, heureuse parfois, 

questionnante toujours. La trajectoire unique d’une flèche familière qu’il 

reconnaît comme tirée de son arc à lui, c’est déjà ça. 

 

A quelle consistance renvoie l’écriture qui l’a guidé dans la conduite de sa 

vie ? Celle d’un exercice patient, tenace qui s’alimente à une voix intérieure 

ne l’ayant jamais quitté. Candide perçoit là comme une sentinelle en lui, une 

fortification intime qu’il connaît dans ses moindres recoins depuis qu’il la 

côtoie, depuis ses origines. Une manière de tour de guet à la Bentham, ce 

philosophe anglais qui avait conçu au 18è siècle une construction où tout et 

chacun pouvait être vu… de partout ! L’œil d’un Big Brother avant l’heure ? 

Non, un édifice de lucidité et de conscience plutôt. Un corpus de lumières. 

 

Si la culture s’enracine d’abord dans le désir d’un récit de vie assumé, alors 

pas de doute, Candide a fait là acte de culture. 

 

Quant à la voix qui résonne intérieurement, il la reconnaît enfin comme cette 

forme respectable de locution nourrissant son existence sociale. Une réalité 

invisible mais bien présente, qui l’a accompagné fidèlement. Et c’est sans 

doute grâce à elle qu’il a échappé à l’exil total qui le guettait dès le départ. 

 



     Un ultime philosophe (disparu depuis peu) vient conforter son 

introspection : Stanley Cavell. Le philosophe américain est le premier à avoir 

étudié la forme cinématographique comme le miroir de notre rapport au 

monde. L’écran y est ce lieu incertain, mystérieux où l’émotion naît d’un 

sentiment de perte : et si je n’étais, moi aussi, qu’un spectateur de ma vie ? 

Parmi tous ces autres, assis dans la salle obscure. Un voyant voyeur à la 

Chagall ?  

Projetée devant moi, la réalité du film foisonne de sens, elle scintille et 

signifie, selon les mots de Cavell. La voilà qui s’étale pour moi comme un 

scepticisme vécu, me raconte mon exil de l’humain,  ma  séparation d’avec 

lui : je suis seul au monde, comme entouré de fantômes. Et j’accède enfin 

pourtant à ce point de fusion improbable entre mon que sais-je ? et mon qui 

suis-je ? Jonction vertueuse à la Montaigne ! Vérité des passages. Une idée 

de la vie que Candide reconnaît pour l’avoir toujours entretenue et qu’il est 

parvenu à fertiliser. Grâce à la vie des idées. Boucle bouclée. L’ami Janus 

peut en sourire !  

 

 

 

 

 

 



     « Cher public, le musée ferme bientôt, merci de regagner la sortie… »   La 

toile de Chagall va pourtant demeurer là, aussi réelle, vivante et parlante que 

depuis sa conception. Aussi accordée à l’instant que les écrits de Candide 

amassés dans son carton de vie. Aussi vrai que chaque œuvre a sa propre 

pertinence en lien avec les intentions particulières qui l’ont vu naître et se 

développer. Dans ce long dialogue intime entre lui et lui, une leçon s’est 

imposée. Une leçon de taille. Seule la connaissance profonde des choses 

permet d’apaiser la force occulte de la haine et du ressentiment. Au moins 

autant que ces mêmes affects négatifs – les passions tristes sondées par 

Spinoza et Nietzsche – sont capables de nous détourner de cette même 

connaissance. 

 

La culture, cette religion des êtres sans religion, trouve un point culminant 

dans notre capacité accomplie à penser le monde, à interroger notre présent 

à la lumière du passé. Là se love le point de neutralité essentiel pour 

échapper au dolorisme affligeant des croyances, des représentations et des 

illusions propres aux histoires personnelles. 

 

Là se re-cueille aussi la tendresse oubliée dans la force enfantine de nos 

origines. A l’image du cosmos parfois sidéré – toujours sidérant – dont nous 

sommes issus, à nous de choisir entre gestes d’effondrement et gestes 

d’expansion. Grandir est à ce prix. 

 

Désormais, Candide le sait : son écriture parle pour lui face à la rumeur du 

monde. Comme une échographie silencieuse et profonde.  

 

La parole sidérée vient d’accoucher d’un manuscrit qui libère. Le temps est 

venu d’une transmission de l’héritage. 

 
        A Loches, Octobre 2018 

 



« Un homme ça s’empêche » écrit Camus en un mantra moral 

sidérant. 

« Mon cirque est dans le ciel » réplique en écho Marc Chagall dans 

une vision rêvée aux parfums d’enfance. 

Reliant ces deux fils à son propre récit, un certain Candide tente de 

rallumer les feux débordants des Lumières. Le fils de Voltaire nous 

livre sa parole en mutation. 

De l’espace sonore avorté à celui, pensé, de la page blanche, le 

geste et l’esprit rejouent leur duo idéal, nous proposant une belle 

leçon de vie : l’émancipation par la connaissance. 
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Ancien journaliste et professeur des Ecoles 

à Loches (37600), Jean Marie PARENT est 

membre de Signature Touraine, 

l’Association des auteurs de Touraine. 

Il signe là son neuvième projet d’écriture. 

      « Un homme ça s’empêche » écrit Camus en un mantra moral sidérant.  

« Mon cirque est dans le ciel » clame en écho Chagall dans une vision rêvée 

aux parfums d’enfance. 

Reliant ces deux fils à son propre récit de vie, un certain Candide tente de 

ranimer les feux puissants des Lumières. Entre son Qui suis-je et son Que 

sais-je, le fils de Voltaire nous livre sa parole en mutation. 

De l’espace sonore avorté à celui, médité, de la feuille blanche, le geste et 

l’esprit rejouent leur duo idéal, nous proposant une leçon de vie rude et 

nécessaire : l’émancipation par la connaissance et l’acte d’écriture. 

Si nous sommes trop souvent doués pour nous livrer une guerre civile larvée, 

l’espace du conflit intérieur trouve parfois une échappée belle au fil d’une 

introspection dans les dédales insoupçonnés de la conscience.  

 

 

            

 

                                                          A SUIVRE… 
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     Et après ? Et maintenant ?... Qu’ajouter à ce voyage intérieur rude, exigeant, dont 

je ne suis pas revenu les mains vides ? « Colle à ton réel », me glisse en guise de 

réponse une voix claire, posée, résolue. Ce réel si longtemps occulté, idéalisé, dénié. 

Il aura fallu toute cette traversée – celle d’une vie – pour qu’un être pantelant se mue 

en sujet pensant. Une parole figée en parole retrouvée.  

     Le mince filet qui tenait lieu de discours intérieur a laissé place à un écho de voix 

consistant. Une sensation d’appartenance a pris le relais du confinement solitaire. La 

poursuite tenace, consciente, de l’exercice quotidien a aidé, qu’il soit corporel, mental, 

sensible. L’espace avalé physiquement a continué d’entretenir une respiration 

mentale ouverte sur le large. Comme en attente d’un nouveau continent qui a surgi  

soudain. 

     Pour le présent, justement, nous accueillons à la maison, ma femme et moi, depuis 

dix mois, M, un exilé soudanais qui nous a été confié par l'association Familles 

solidaires de Tours. Un projet qui nous correspond, nous touche au fond, et que nous 

avons pensé assez longuement avant de le mettre en place, n'ayant plus d'enfants à 

la maison. Notre modeste touche à la marche d'un monde devenu chaotique... 

Jonction fertile de l’instinct de survie et du droit d’asile. 

     Et comme décidément la fibre a vibré plus fort que prévu, j'ai rejoint un Collectif 

d'accueil à de jeunes migrants non accompagnés qui s'est créé sur Loches et 

alentours l'été dernier. Je donne des cours dans les savoirs de base à ces jeunes 

Africains arrivés en France "avec coups férir" et que notre beau pays a bien du mal à  

voir dans l'espace, "son" espace... le nôtre à tous aussi. Nul besoin de monter à Paris 

tous les quatre matins en jouant les agitateurs pour créer du neuf dans nos 

"territoires" ! L'aventure – musclée, brute de pomme – est au coin du champ voisin !     

     Et quel chemin d’apprentissage plus universel proposer à de jeunes adolescents   

 

 



qui ont déjà souffert – consumé – une vie à 16/17 ans, que celui de l’émotion ? De  

cette musique sensible qui nous étreint en permanence sans que nous ayons, bien 

souvent, prise sur elle ? Les spécialistes sont tout trouvés : ce seront les élèves eux-

mêmes qui endosseront le rôle de professeurs de vie en apportant la matière au 

travail d’écriture ! Singulier renversement des rôles… Le projet de travail se révèle 

bientôt dans sa clarté et une forme d’évidence. Une salle est retenue à la 

médiathèque toute proche, lieu magique où peut s’ancrer l’éclosion des savoirs. La 

recherche commune peut débuter. Sur la base de notre univers émotionnel et d’une 

culture à mettre en partage. Au miroir de l’art et de la langue.  

 

     Un projet de travail qui s’enracine dans un constat commun. Sans toujours en être 

conscients, nous sommes tous assis sur un volcan bouillant, éruptif : celui de nos 

affects et de nos émotions. Au théâtre de la vie, chacun incarne son propre rôle en 

puisant dans ce réservoir sans fin, étonnamment riche de variations et d’intensités.  

     Notre univers émotif complexe est comme un minerai précieux dont nous avons à 

prendre soin en le pénétrant mieux, en le nommant avec ces riches outils de la langue 

que sont les mots. Les artistes de tout temps peuvent nous accompagner dans notre 

recherche. Leurs œuvres, vrais trésors d’émotions, se révèlent comme un miroir 

créateur de nos sentiments, de nos attraits comme de nos rejets. Des choix qui nous 

font dans la durée.  

     C’est sur ce constat et cette réflexion que nous pouvons construire ensemble 

(éducateurs et apprenants de tous âges) le projet d’explorer les liens multiples entre 

nous et nos mondes émotionnels. Mettre en mots cette expérience pourrait nous 

permettre aussi de puiser aux sources de nos histoires personnelles : témoin de notre 

récit original, le corps garde la trace de nos vécus sensibles depuis notre naissance. 

Faisons-lui confiance pour nous les révéler à nouveau. Et si une plus forte estime de 

soi se révélait être, au fil de la durée, l’enjeu de ce travail ?... Candide resurgit soudain 

au détour de sa propre évolution. 

 

     

 



 

      Quelle partition, quel récit singulier composeront ces jeunes exilés à partir de leur 

aventure unique et de la musique émotionnelle qui en a surgi ? A suivre !... 

 

     C’est aussi le moment choisi par une ancienne amitié vieille de quinze ans, un peu 

endormie, pour venir alimenter cet appel du large qui s’est mis à souffler soudain. 

Heureux croisement des Kaïros ! Je réponds à son message. 

     (…) Et toi J, que deviens-tu ? J'avoue avoir pensé à toi ces dernières années, au fil 

des actualités, en me disant que décidément ce beau métier d'apiculteur auquel tu 

rêvais était comme marqué du sceau de l'impossible... Dans quel état d'esprit es-tu 

parvenu à renouer avec l'enseignement ? Comment ta petite famille t'accompagne-t-

elle au quotidien ? Autant de questions que je reprends comme si nous les avions 

laissées en suspens il y a quelques années, prêtes à évoluer avec le temps, ce 

qu'elles n’auront pas manqué de faire. 

     De toute cette période partagée, il reste pour moi le sentiment et la présence d'une 

amitié qui demeure au-delà du temps car, contrairement à d'autres auxquelles j'ai mis  

fin, j'y ai trouvé une liberté de ton, d'attitude, de distance même, qui me convient. 

Comme un zeste du "parce que c'était lui, parce que c'était moi " de Montaigne à La 

Boétie. Alors je te propose de poursuivre sur ce chemin simple et léger (à nous de le 

garder tel !) dans l'imprévu partagé d'échanges écrits... La suite prendra forme telle... 

qu'elle ne nous appartient pas ! (…) 

 

     Accueil d’un exilé, musique émotionnelle pour jeunes migrants non accompagnés, 

renaissance d’une ancienne amitié : comme une suite de coups de dé du destin qui 

m’apparaissent pourtant sans hasard ! Un nouveau plan d’écriture vient de naître au 

creux de mon actualité, alimentant la suite logique de ma Parole sidérée. Et suscitant 

un rebond salutaire de cette parole. Autant que la confirmation du fondement légitime 

de mon geste d’écriture. Cohérence. 

      

 



     Je sens mon désir se centrer à nouveau sur cet outil d’écriture, à l’usage d’une 

hygiène quotidienne, qui m’a toujours permis d’évoluer : la pensée en acte coutumier, 

régulier, systématique, à l’image des exercices physiques et sensibles. Et sa 

discipline associée, la philosophie, pour questionner sans fin la complexité du monde, 

en dépasser les limites parfois paralysantes ou mortifères. Limites enracinées dans 

nos histoires, nos représentations, préjugés et autres illusions… Et singulièrement 

dans l’image de soi, toujours susceptible d’évoluer lorsque le regard propre à 

l’attention se poste à l’affût des choses et des êtres. Emergence du goût des autres. 

      Qui suis-je ?... Sinon ce chemin même, pertinent, légitime, que j’arpente dès 

l’origine et qui se confond avec mon effort constant de me re-connaître tel à mes 

propres yeux : je m’appartiens enfin, hors toute guerre civile, tout conflit intérieur ! 

Mon exil prend fin là, dans une unité retrouvée. Celle de ma parole reconquise. 

 

     Témoin engagée de son temps, la philosophe Simone Weil voyait comme 

essentiel, au fondement de l’idée de démocratie, ce sentiment, à partager entre tous 

les citoyens, de la nécessité vitale d’apporter sa part bien à soi au coeur de la 

responsabilité collective. Comme une preuve indubitable de sa propre validité à 

exister. 

     Elle accolait le terme d’enracinement à notre incarnation personnelle dans ces 

bains de vie que sont la langue, le territoire, la culture, la famille, l’amitié… tout en 

reconnaissant elle-même que ces lieux de croissance, si évidents qu’ils soient, étaient 

souvent les plus méconnus. Invisibilité de nos essentiels… 

 

     Comment mieux définir notre part d’engagement au monde que dans l’oscillation 

toujours en appel entre ce qu’elle nommait elle-même « la pesanteur et la grâce » ? 
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