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Tout homme est une guerre civile

Jean Lartéguy

Laisse-toi enfin regarder
Par les gens et les choses
Jusqu’a risquer un reflet d’exilé



Il se voit marcher sur un boulevard désert, pris dans ses pensées. Il lui
semble méme qu’il se parle, s'immobilise, opine du chef, comme cherchant a
se convaincre de quelgue chose. Une maniere de conversation animée avec
lui-méme. Il va et se laisse aller.

Un petit groupe de personnes apparait alors devant lui, surgi de nulle part,
animé et bruyant. L'une d’elles se retourne et I'apercoit. Son visage ouvert,
souriant, exprime comme une invite a son égard. Mais lui, sans hésiter,
poursuit son chemin, entété, ignorant délibérément le groupe pourtant si
proche. Le voila qui les dépasse, les outrepasse, d’un air faussement hableur
et vraiment risible. Rencontre avortee.

Lorsqu’il pense a ce réve récurrent, c’est le mot de Camus qui vient s’y
accoler : « Un homme ca s’empéche » laisse tomber I'auteur de I'Etranger,
comme un pavé attaché au cou du condamné.

« Un homme ca s’empéche. » Regret ? Revendication ? Simple constat ? Le
philosophe y ajouterait son froid corollaire : le monde n’est la pour personne.
Un certain Candide, dans un excés d’optimisme délicieux, retournerait le
miroir en concluant avec justesse : raison de plus pour nous de faire I'effort
d’'y étre présent. Et ouvert a ses résidents.

Du plus loin qu’il poste sa mémoire d’enfant, il revoit sa mere lui reprocher de
ne pas étre aimable avec les gens. Double sens a interroger : soit le galapiat
leur faisait la gueule ouvertement, soit il n’osait pas leur exprimer quoi que ce
soit. Dans un cas il le faisait exprés en se murant dans un silence buté, dans
I'autre il était paralysé et ne pouvait piper mot. Deux versants pour la réalité
d’'un méme symptome.

Furax ou pétochard, il allait falloir choisir. Stoique étant hors de prix encore.



« Un homme ¢a s’empéche. » Peur ou révolte ? Désir impérieux de ne rien
dévoiler de soi ? Revendication d’'une tour d’ivoire ou se retrancher, dans
la complexité de son monde émotionnel ?

« Un homme c¢a s’empéche. » Slogan en forme de programme ou les
énergies mentales érigent une cloison étanche en maitrisant et censurant
tout ? Dans un mouvement de toute-puissance dont la mécanique
intérieure est capable de tout broyer. Sidération. Glaciation. Absence a soi
et au monde. Déni.

La non existence, affection banale ou choix de vie inconscient ? Grille de
lecture passive appliquée a soi ? Droit de retrait de sa propre liberté ?

Infirmité non répertoriée, dont les sources s’irriguent au plus profond de
nos cartographies intérieures. Au creux des zones d’'ombre et de lumiére
qui font le matériau mélé de toute vie. Et qu’un trio accordé s’appréte ici a
mettre a jour : personnage, narrateur et auteur sont en passe d’engager un
jeu dialectique dont les régles s’organisent autour de ce subtil arbitre qu’est
le langage. Au coceur du mystérieux miroir du double.

Lucidité et cohérence s’annoncent en juges de paix d’'un dialogue prét a
explorer I'équilibre toujours incertain entre réalité et vérité. Dans un accord
qui accepte d’emblée le retard de la pensée sur l'action: penser en
philosophe demande du temps. La pertinence de I'exercice peut-elle saisir
le présent alors qu’elle n’a prise que sur 'accompli ?

Toujours en décalage avec l'histoire en train de s’écrire, la sagesse ne
s’exerce qu’aprés l'action. Sans fonction directement utilitaire, ce qui fait sa
force, la philosophie invite a ralentir et récapituler notre matiere vécue.
Pour un vol en spirales dont les éclats arrachés au temps sont aptes a
féconder un présent apaisé. « Ce n’est qu’au début du crépuscule que la

chouette de Minerve prend son envol » assure Hegel.



Saurons-nous jamais a quel point nos représentations s’emparent de
nous en pénétrant jusqu’a nos abimes les plus secrets ? Pour mieux nous
transporter sans doute. De méme le spectateur concocte ici le film qu'il
voit, de méme il reconstruit la, selon ses propres images du moment, le
tableau offert a ses yeux. Ainsi le point de vue de chacun devient-il un
monde entier a lui tout seul.

Comme plongés au cceur d’un jeu de miroirs sans fin, nous nous perdons
dans des instants exquis de sidération intemporelle. La sidération comme
mouvement premier, geste muet, intérieur, qui nous fige. A lI'image de la
toile immobile, disponible, posée la devant nous, avec son air de neutralité
bienveillante. La scene se donne a voir dans un silence qu’il nous
appartient de transformer en magie des sens. En évocation envoltante qui
mene a un sens. Lequel ? Le notre.

Subir l'influence néfaste des astres, succomber a un état d’anéantissement
subit, c’est la tonalité du siderari latin. Une plongée dans un saisissement
gui nous ramenerait subitement a nos origines minérales. Etonnement
sidéral similaire a celui provoqué par le regard de la méduse mythique,
capable de pétrifier tout mortel osant la fixer. Nos paisibles toiles de musée

auraient-elles ce pouvoir ?

Au cinéma, représenter le réel serait une manieére de risquer le hasard.
L’écran nous livre une illusion de réel ou tout a l'air vrai. Et pour autant,
voit-on le vrai ? La fiction proposée par le film est la seule facon de voir le
réel tel qu'il est, et nous ce que nous sommes a cet instant-la, dans notre
réel. L'image animée se fait alors connaissance qui nous éclaire sur le
mystéere des choses. A partir d’elles... et de nous !

Dans L’Oeil et I'Esprit, Merleau-Ponty nous souffle une énigme, dévoilant la
fonction d’emboitement de I'art pictural : nous donner a voir... comment
I'on voit. Jusqu'a sentir I'odeur des blés figurés par Van Gogh sur sa toile ?



Les choses ne cessent jamais de nous apparaitre durant la temporalité de
ce regard. L’art comble un manque en nous éclairant sur ce que I'on est : il
joue le réle de medium entre nous et la vie. « Quel est 'objet de l'art ? »
s’interrogeait Bergson en 1936, répondant lui-méme : « Si la réalité venait
frapper directement nos sens et notre conscience et si nous pouvions
entrer en communication immeédiate avec les choses et avec nous-mémes,
Je crois bien que l'art serait inutile ou plutdét nous serions tous artistes, car
notre ame vibrerait alors continuellement a l'unisson de la nature. » La
représentation artistique comme acces a une forme de réalité premiere.

Voyez les murs recouverts de nos musées : les tableaux qui les garnissent
ne refletent-ils pas déja, en puissance, les mille récits qu’ils confieront
bientdt a nos regards sidérés ? Comme autant de témoins taiseux,
impassibles en apparence. Ne modelent-ils pas les mille formes, nuances
et couleurs dont notre monde est fier de s'orner ? Ne valent-ils pas que
nous déconstruisions, I'espace d'un instant — d’'une sidération — nos
représentations habituelles, pour nous laisser questionner par des
émotions neuves, inattendues, déconcertantes ? Muettes et indicibles

puisque sidérantes.

Fernando Pessoa, le poéte qui aimait se livrer a l'ivresse des mots et au
vertige des identités multiples, disait avoir en lui tous les réves du monde.
L’auteur du Livre de l'intranquillité avouait aussi préférer la balade erratique
a la visite d’'un musée. Nous serait-il donné de réconcilier les deux
démarches en les laissant ouvertes au hasard de fictions toujours en
éveil ? Au seuil de notre musée intime nous guettent d’improbables

sidérations ouvrant sur d’aussi improbables réves.

Silence et recueillement. Depuis les plages de couleur figées s'échappent
de subtils murmures qui nous racontent. Bienvenue au musée épatant de
nos représentations !






Des couleurs vibrent, des coulées de lumiére crue s’entrecroisent a la
maniére d'un prisme. Des récits s’agitent en tous sens sur la scéne d’'une
cité étrange, connue/inconnue. Détails et sujets extravagants donnent a
voir une fiction débridée gorgée de tonalités.

Une tour Eiffel s’effile sans fin. Un parachutiste saute sans ciel. Le drapeau
national éclate, colonisant la toile sans retenue. Deux silhouettes
s’allongent sans motif. Des batiments géométrisent la scene au fond, sans
fard. Un grand chaos étale ses chocs, nous plongeant sans pudeur dans
les abimes d’un kaléidoscope facétieux.

Un chat a téte d’homme joue de son équilibre de sphinx, a cheval sur le
rebord central d’une fenétre s’ouvrant dans le vide. Postée dans le coin de
la toile, une téte a double face observe ce décor a ciel ouvert. Tel un Janus
mi-bleu mi-blanc, elle suggere son osmose avec les couleurs ambiantes et
contemple ahurie la scene ouverte d’'un théatre baroque a la modernité en
devenir.

On imagine une rue, en contrebas de cette baie dont ne subsiste qu’un
cadre boisé fin et multicolore. Chagall invente un espace irréel fait de bric
et de broc, dont il fait s’entrechoquer les plans avec délices. |l veut mettre
cul par-dessus téte cette ville nouvelle pour lui, qu’il apprend a aimer, a la
maniére des espaces campagnards de son enfance russe. Euphories
sinceres de I'émigré.

La naiveté allume les yeux du réveur solitaire resté enfant dans I'ame.
C’est un Paris éclairé par les feux de la rampe qu’il met ici en scene,
tourneboulé par les Iégendes qui peuplent la mémoire du peintre. Sous nos
yeux nait un monde imagé que son ami Apollinaire — en initiateur du
surréalisme — qualifiera bientot de surnaturel.

C’est bien le lien a une culture universelle qui jaillit ici. Dans 'ombre du
peintre, le poéte esquisse sa vision en sympathie. Celle posée par l'artiste



sur la magie d’'un monde qui se diffracte. Et sa quéte aventureuse du
message secret des choses.

De méme qu’elle peut se trouver au coin de la rue, 'aventure n’est-elle pas
d’abord visible « par la fenétre », tout simplement ? Au détour d’un regard
lancé sur cette scéne du monde qui s’étale dans une forme de cinéma
extérieur dont le metteur en scéne serait... le réel lui-méme ?

Le peintre a pris soin de placer son Janus bicéphale dans [attitude
équivoque du voyant/voyeur. Une posture qui est aussi celle du spectateur
de cinéma, du témoin qui assisterait a un scénario tel qu'il s’invente en
direct. L’éclairage est en place avec cette large bande de lumiéere crue qui
fend la toile en diagonale a partir du regard percant porté par le veilleur aux
deux visages. Prostré, le chat a téte d’humain n’en croit pas ses yeux. Quel
curieux recit se deroule la, dans une symphonie de chromatismes
exubérants ? Une vérité stable peut-elle émerger de ce faux décor de carte
postale ? Tout devient possible lorsque Candide se poste a sa fenétre.

Peut-on raisonnablement croire a ces wagonnets retournés « cul par-
dessus téte », tels des jouets d’enfant ? A ce parachutiste sans parachute,
egaré dans un espace vide ? A ces silhouettes noires allongées la-bas
dans le décor, comme des pantins sans vie ? A ces batiments en forme de
cubes figurant la ville au fond ? A cette tour fantomatique nous en
rappelant une autre, trop connue ? Jeux enfantins que tout cela...

Les dés semblent pipés par les soins taquins d'un artiste habité d’'une
ivresse repeinte aux polyphonies de couleurs vives dont il a d’abord pris
soin de se parer le visage. Avant d’en projeter le souffle magique sur les
misérables barreaux boisés d’'une fenétre de pacotille aux airs de décor
théatral. Ou est le réel ? Ou est le vrai ? Le peintre s’est plu a brouiller les
pistes. Pour mieux nous laisser libres de choisir ?



Tout a l'effet d'illusion produit, nous voici pris dans une dréle de nasse :
celle du semblant qui sommeille entre conscience et chimere. Derriere le
Janus indécis, taulier mutin des lieux, se dégage la silhouette d’'un Candide
en témoin attentif des faits comme des idées.

L’Histoire — universelle ou intime — est préte a livrer ses lecons. Dans la
mouvance éclairée d’'un regard en quéte de distance. De surplomb et
d’altitude.

Reste a savoir ce qu’en pense le chat énigmatique juché en équilibre sur le
bord de la fenétre, comme entre deux mondes...




En ces temps de reconstruction d’aprés débacle, a-t-on pris soin de
préparer Candide au culte du gagnant, de I'explorateur curieux du monde,
de I'ambitieux conquérant toujours en avance d’un risque a oser, d’'une
vision a échafauder ? Sans coup férir, on I'a pourtant décrété, missionné
reconstructeur, nouveau pionnier en somme. Et saint élu des causes
déconfites. Une ambassade qui, au gré du temps, se révelerait bien lourde
pour ses fréles épaules. Alors il est demeuré la, collé a sa vitre, lové au
cceur de la ville spectacle, en témoin bien sage des tribulations de ses
contemporains. Sidéré face a I'écran de la vie ou s’agitent de drdOles de
fourmis, dans un film qui, quelque part, peine a le concerner. Janus
toujours déja impassible et mutique.

Le voila qui germe au réel aprés deux conflits planétaires, au mitan d’'un
siecle éruptif en voie d’apaisement, au cceur d’un vieux continent baigné
de climats tempérés, en lisiere d’'un grand fleuve impassible, sauvage et
civilisé a la fois. Surgissement somme toute dans la moyenne acceptable,
pondérée, propice a la raison plus qu’a l'imagination, a la contemplation
plutét qu’a I'action. Candide serait-il un enfant sage auquel on a coupé les
ailes ?

D’origine historique et géographique anonyme, notre témoin nait d’'une
famille paysanne : mere solognote, pére berger jurassien, signe du
taureau... La glaise est son terreau. De condition modeste, le petit
plébéien gagne la ville moyenne pour y loger dans un appartement a
loyer... modéré. L’aspiration secrete de ses géniteurs, issus de la classe
rurale ? Se couler lentement dans la classe médiane... Le cap estfixé.

Mais s’est-on assuré que le rejeton suivrait ? Qu’a-t-on espéré, projeté,
fantasmé a travers lui ? De quel fardeau familial secret a-t-on chargé ses
fréles épaules dés les origines, lui que l'on a présenté au concours
improbable de « plus beau bébé des Nouvelles Galeries », de supréme
potiche (et qui a gagné, une amorce de destin ¢a se soigne) ?



On la lui ressortirait. Quels regards, quelles émotions, quelles paroles ont
forgé les intentions parentales ? Quoi a été dit, quoi a été tu ? Le fiston est-
il clairement au courant avant d’étre « partant » ? Alors que, dans sa téte et
ses tripes, les racines mortiféeres du semblant s’apprétent a tisser leurs
réseaux secrets.

Candide en est la de son enfance déja lourde des projets des autres — a
défaut des siens —, déja figée. Le voila bientdt prét a jouer le déni, I'oubli,
dans une défense passive propre a reculer les échéances. Age magique
de I'enfance ou les résistances se mettent en place, ou I'on réve parfois de
raser les murs. Et, pourquoi pas, de jouer les passe muraille pour quelque
fugue improbable. Encore faudrait-il que la sidération n’ait pas commencé
a instiller son venin. Candide est au pied du mur. Ou plutét devant I'écran
qui va jouer pour lui la farce désopilante des bons contre les méchants,
dont le fameux ouesterne est I'avatar le plus délicieusement enfantin.

Notre cinéphile en herbe ne va pas tarder a s'immobiliser a sa fenétre pour
initier le jeu de dupes, par procuration, des héros admirés et des ennemis
honnis. Un comble du manichéisme ordinaire.




Au spectacle du monde, sommes-nous tous peu Ou prou ces
imposteurs abusés qui avancent masqués sans le savoir ? Pris dans une
logique du semblant qui nous dépasse, nous nous rendons malades,
souvent dans le seul but de capter des miettes de reconnaissance d’autrui.
Ou de coller a notre chére image. Cultivant ainsi une dréle de pathologie
de 'empathie, nous développons une capacité latente a nous glisser dans
la peau du voisin, calquant un exercice d’identification sans issue, puisque
né d’un simulacre que nous chérissons a notre insu. L'imposteur caméléon
poursuit sans relache une conception de doubles de lui-méme, comme
autant d’avatars qui noient le poisson a ses propres yeux. Sans crier gare,
un mimétisme de survie le gagne peu a peu...

Ainsi se réinvente I'individu en état de dépendance. Désireux de se faire
oublier, il s’efforce de se couler dans la masse. Jusqu’a s’absenter de lui-
méme. Mais quelque chose cloche chez cet abonné absent qui n'est plus
la ou il croit étre. A-t-il seulement déja été quelque part, d’ailleurs ?
L’'imposture — née dans les plis mémes de la posture — est parfaite,
presque trop belle pour étre vraie ! Une machination fagonnant un
prototype vivant. Toujours anticipant ce que les autres attendent de lui, ce
trompeur trompé n’existe plus que pour et par le monde autour de lui,
comme dupé en permanence par son environnement. En état de
fascination. Il s’isole, finissant par s’attribuer a bon compte le statut de
victime d’une discrimination sociale. Alors méme qu’il n'est comptable,
sans encore le savoir, que des aléas de sa propre histoire.

Les personnalités multiples concoctées par cet aveugle abusé n’ont qu'un
seul et méme but : rechercher I'admiration environnante dans une crise de
narcissisme aigu qu’il se voit jouer sans le moindre recul. Se contemplant
dans le miroir de ses actes et de ses fantasmes, il affiche une servitude
souriante ou se prélasse a l'infini sa bonne conscience : aprés tout, se
mouler dans la peau d’un fétiche bien-aimé ne peut que rapporter une
flopée de bénéfices secondaires qui enchantent son moi précieux.



Surdimensionnés, les egos se copient allegrement, se heurtent, se brisent,
intempestifs comme des vagues sur les récifs, avant de refluer, ridicules,
en jouant de leur « moi ! moi ! moi ! » comme de boomerangs sifflant dans
un vide abyssal. Sous [lalibi innocent d'un jeu futile, la forme
contemporaine du selfie ne fait qu’illustrer le drame muet du repli identitaire
généralisé. Voici chacun prét a assumer un destin tout tracé de victime ou
de héros campé sur ses monopoles irréfutables, ses revendications
d’'originalité exclusive. Pourtant, la découverte en lui de tous les possibles
enivrants méne a ce paradoxe voilé qu'’il peut étre a lui-méme son propre
ennemi... Jusqu’a se sentir submergé par une pitié ou il se prendrait lui-
méme comme objet. Une maniere de pathologie propre au bourreau de
Soi-méme.

Ou chercher l'origine de ces multiples personnalités qui cohabitent en nous
comme autant de doubles machiavéliques ? Se confondre, disparaitre,
fusionner... pour mieux renaitre. Chacune a sa part dombre et sa part de
vertu. Mais la quéte impérative d’'une reconnaissance égotique finit par
entretenir la spirale d’'un mensonge apte a modeler et parfaire un vrai statut
de victime. Une victime que nous sommes tous, a un moment ou a un
autre. Plus ou moins a notre insu.

S’attribuer ce qui arrive aux autres, c’est vivre a crédit sur eux et décréter
en les faisant siennes des identités a la mode, des parentés dans l'air du
temps. Les sociétés exigeant des schémas de comportement, comme les
religions veéhiculant des mantras vecteurs d'imposture, nous baladent
lorsqu’elles affichent des obligations d’attitudes a adopter sans requérir
aucune intention de notre part : on est la dans l'incantation pure et simple !
Ainsi l'apparence suffirait pour qu’il prenne a chacun l'envie de « se
produire lui-méme » selon le mot de Foucault ?

Le corps social se résumerait alors a un agrégat d’individus conformistes,
se coulant dans la masse indistincte de multiples bénis oui oui. On pourrait
se croire au centre d’'une gigantesque fabrique d’aliénations organisées, en



tretenues. Quelle société pourrait surgir d’'un tel manége, sinon celle d’'une
reproduction sans fin du méme et de lidentique ? Au grand cirque des
modeles et des semblants sociaux, perdants et gagnants se compteraient
sans fin. Dans une balance impossible a établir, tant les doublures des uns
et des autres se chevauchent a l'infini, ici en défaits magnifiques, la en
lauréats déconfits. Un vrai carnaval de mimes toujours en exode...

Au théatre des illusions, la piéce est aussi mouvante que le texte jamais
écrit d’avance. Sur la scéne de nos représentations, il appartient a
I'incessant ballet des apparences et des corps de décider...




Et lorsqu'une nouvelle silhouette s’annonce dans le paysage, c’est tout
un pan de réel — et de fictif en puissance — qui apparait. Depuis son poste
d’'observation privilégié, que voit, que sent, que peut bien penser notre
Janus, pointant sa figure curieuse, étonnée, sur le chaos d’'un monde qui
s’étale brusquement devant lui ? Que songe Marc Chagall, I'éternel fugitif,
errant de sa Biélorussie natale a la Russie, de la France a 'Amérique ? Lui
dont souvent I'esprit boheéme détache les yeux de la réalité pour s’envoler
dans le réve d’'un monde aérien, aux couleurs vives, aux formes de fictions
enfantines. Lui dont I'ceuvre se fait tour a tour théatre juif, message biblique
ou mythe animalier. Et ballet des corps dans I'éther.

« Mon cirque se joue dans le ciel, il se joue dans les nuages parmi les
chaises, il se joue dans la fenétre ou se reflete la lumiére » évoque le
peintre au regard bienveillant, encore teinté des naivetés d’'une enfance
paysanne. L'imaginaire du peintre saisit nos propres songes par la main
pour les emmener en balade. Notre fugue prend alors des allures
d’échappées belles ou le réel se déconstruit cul par-dessus téte devant nos

yeux ahuris.

Mais quid de l'autre moitié de cette téte bicéphale, en bas a droite de la
toile ? De ce Janus sidéré, campé dans un coin de la scene, en voyeur
attentiste, comme paralysé ? Quelle émotion lui trotte dans la téte a ce
moment de la scene, vrai chaos primitif ? Notre Candide ne se pose pas
encore la question du sens, il est trop t6t. Non, il se demande simplement
si le monde est la pour lui, au moins un peu. Et si ce monde va se mettre a
le regarder, a le considérer comme vivant, comme bien la, a part entiere. Il
sent confusément que c’est loin d’étre gagné. Il saisira plus tard que le
cosmos n’est la pour personne. Foin de notre fringale de reconnaissance !

Et s’il commencait plutét, lui Candide, par le questionner ?... Inversion
pragmatique des miroirs et des roles : le point de vue du philosophe.



Mais qui fait vraiment attention a qui, dans cet univers toujours en
mouvement ? Frais comme un gardon de l'année, le juvénile Candide
commence a sentir confusément que nous sommes tous engagés dans
une compétition en reflets, une course qui n’a ni début ni fin, ni peut-étre de
regles bien définies. Et que cela peut tourner a un jeu mortifere d’otages et
de... preneurs d'otages. Un drdle de rififi s'engage, qui laisse parfois sans
VOIX.

Une premiere parcelle de découragement se fait jour, gagnant alors notre
témoin en voie d’aphasie progressive. Comme les effluves originels d’'une
débine annoncée. Bien malin celui qui pourrait néanmoins voir poindre,
sous I'enfant incertain, la lointaine et fiere silhouette d’'un futur homme des
Lumieres.




« Paris par la fenétre ». Depuis les fonds urbains de la scéne, le peintre
a fait surgir des immeubles blancs aux ouvertures géométriques
soigneusement alignées, comme autant d’alvéoles ouvertes sur de
multiples vies entassées au coeur de secrets tumultes. L'anonymat vy
guette ses locataires hors sol, petits insectes emprisonnés aux enveloppes
invisibles. Et pourtant voyantes. Quelle appréhension sensible du monde
leur reste-t-il encore, dans cette posture/imposture qui tend a les abstraire
physiquement de leurs contemporains ?

Un demi-siecle apres Chagall, loin de ces contingences urbaines, plongé
dans un décor estival de réve entre piscine et cypres, Merleau-Ponty nous
concocte L’Oeil et I'Esprit, acte de vision au cceur de l'art. En bon
phénoménologue de la perception, le philosophe réhabilite le sensible.
Qu’y a-t-il ? Mon corps comme sentinelle qui se tient sous mes paroles et
sous mes actes. L’énigme, c’est lui : le corps voyant et visible, qui voit et
gui est vu. « Il se voit voyant, il se touche touchant. » Mon corps pris dans
le tissu du monde, tel est l'origine de la phénoménologie : pour voir, il
faut... regarder. Se tourner vers, se bouger. Voir et se mouvoir. Fission et
fusion de mon corps et du monde.

Au cceur de la Provence ou il écrit, le penseur nomme la visibilité secréte
de la peinture de Cézanne : « La nature est a l'intérieur. » L’artiste y voit le
tableau comme une image du monde, un monde représenté dans le
monde. Un visible a la deuxieme puissance : « Je serais bien en peine de
dire ou est le tableau que je regarde. Je vois selon ou avec lui, plutét que
je ne le vois. »

Le travail du peintre n'est pas la pour copier, imiter le réel, mais pour nous
confier un visible... dans le visible. Nous donner a voir comment... on voit.
La vision selon Cézanne est un événement : ainsi se fait et se refait sa
Montagne Sainte Victoire selon chaque instant du monde.



Comme existeront des dizaines de versions de la cathédrale de Rouen vue
aux filtres colorés des yeux de Monet. Il existe une puissance active du
monde a se faire voir. La peinture est la pour nous montrer comment les
choses nous apparaissent. Analysant Le doute de Cézanne, le philosophe
nous offre une image de la perception ou tous les sens se voient
convoqués par l'ceil. Jusqu’'a sentir les odeurs suggérées par la toile.
Comment donner a voir le temps du regard. Ainsi émerge « l'espace
sensible au coeur ».

Concluant L’ceil et 'Esprit, Merleau-Ponty capte les images mouvantes de
la piscine qu’il cétoie, de son carrelage au fond et des cyprés qui s’y
mirent. Le penseur comprend que c’est bien l'intensité de cette animation
gue le peintre cherche. Il y voit les objets interagir entre eux, entre les
couches claires de l'eau qui danse. La ou le plus profond se fait
transparent.

Explorant dans linstant la densité du monde, le philosophe se fait alors
poete, rejoignant le peintre pour lui glisser : « Le monde est fait de I'étoffe
méme du corps. »




C’est précisément a 'ombre d’'un corps inconnu que grandit Candide.
Un outil mystére dont personne ne l'aidera a trouver les clés. Une sorte de
double étranger — autant qu’étrange — a lui-méme. Et c’est fortuitement
gu’il le fait fuiter hors des murs clos de 'immeuble forteresse ou sa famille
d’origine a trouvé asile. Voila ce corps refuge parti a la découverte d’autres
royaumes. La marche alimente sa pensée. Abandonnant pour un temps sa
posture de corps voyant, il se fait corps pensant au rythme de ses pas.
Puis corps agissant au rythme de ses explorations urbaines.

Il faut du carburant a ses sens qui s’aiguisent. Et vite. Alors le voila au bord
du grand fleuve sauvage baignant les berges de la ville partagée en deux.
Un fleuve frontiére malgré lui, en dépit de ses airs de lac nonchalant : lame
impassible, liquide et flaneuse, entre nord et sud, Loir et Cher, langue d’oc
et langue d’oil, mais se moquant comme de ses premiers bancs de sable
de lisieres tout juste bonnes a galvaniser quelque Gaulois réfractaire. Une
Loire qui plane sous le regard d’'une ville en balcon, cité royale tout
imprégnée de foréts profondes et de loups Iégendaires dans lesquels elle
plonge son étymologie. Cité dédiée a la muse Clio, capable de rameuter
annuellement tout ce que ce vieux pays compte d’historiens sagaces dans
les passés et méme les a venir. Pour faire piece a un présentisme invasif.

Ravivant de trés archaiques genes de chasseur cueilleur, la vision de
poissons sortis de I'eau par des pécheurs urbains (!) donne soudain des
envies de capture au captif. Son corps aux aguets fait resurgir des
sensations enfouies qui I'enchantent, I'empoignent a son tour. Vieille
histoire, a 'image ancestrale du trappeur saisi par sa passion.

Mimant bientét les pécheurs péchant, Candide s’arme d’outils d’abord
magiques a ses yeux : cane de bambou, ligne de nylon, hamecon
métallique, appat adéquat. Tout cela s’organise autour d’'un corps qui
chope, lance, suit avec attention le flotteur dérivant au gré du courant,
relance au bout de la coulée...



La partie s’engage, les touches s’amorcent ici et la, une patience familiére
se met en place. L'enjeu aiguise I'attention, fascinée par les caprices du
flux liquide.

Et le premier corps fuselé, argenté, se contorsionne bientét a ses pieds,
écailles ruisselantes et soubresauts virevoltants. Un baptéme a l'eau
mouvante qui appellera bien d’autres parties de péche au gardon ou a
I'ablette, au barbillon ou au chevaine. L’aventure fluviale au gré des ondes
et des sables.

Tel 'enfant Chagall au cceur d’'une cité encore étrange a son regard, notre
Candide pécheur renoue avec de profondes origines paysannes. Celles de
son pére arpentant foréts et causses des heures durant, a la recherche de
girolles bien fraiches ou de myrtilles luisantes. Gourmandise des héritages
consentis. Mais les temps ont changé (un certain Néolithique est-il
totalement clos pour autant dans les tétes ?) et sa subsistance n’est plus
en jeu, son repas est assuré ce soir. [l ne manque pas d’en remercier le
ciel en rejetant a I'eau ses captures. Et mesure soudain la chance d’un
geste gratuit, cerise sur le gateau d’un plaisir tout neuf.

Le petit pécheur vient d’appréhender un précieux échantillon de nature
dans un océan urbain. Une sensation physiologique qui a valeur de scene
originelle : son corps existe au creux d’'un cosmos qui le recueille comme
un fils. Ce qui tombe bien, vu la difficulté présente de ses géniteurs a lui
transmettre les élans d’un quelconque désir en vrai moteur d’existence.

L’enveloppe physique a tout juste engagé sa mue.



Animale, organique, la toile est comme une scene avec ses coups de
théatre. Corps aérien d’'un parachutiste incertain largué sur la ville lumiére,
silhouettes allumettes pantelantes gisant au sol, visages gémeaux, face
animale anthropomorphe juchée comme un sphinx en plein centre de la
scéne... Les corps peuplent la ville entre ciel et terre. lls en animent le
kaléidoscope aléatoire et foutraque. Jusqu’a se mettre a parler. Et si les
corps parlent, que disent-ils donc ?

« Tiens-toi droit(e) ! » Qui décrira 'histoire du dressage des corps, suivie
de pres par nos professeurs de gymnastique — tic-tic — toujours dans le
rythme ? La représentation de nos chéres dépouilles évolue avec le temps.
Candide se fera lI'adepte d'un cours radiophonique quotidien de culture
physique pointant son nez au cceur du 20é siécle. Sur fond d’hymne
national en martial mateur des corps sous extase. L'organisme ? Une
machine a mettre au pas. La philosophie ? Une pensée organisée pour le
libérer.

De l'apathie du a quoi bon ? a la transe contemporaine excessive,
désordonnée, il arrive que les corps s’épuisent, se perdant en sollicitations
extérieures, incapables de se concentrer sur eux-mémes. Pantelantes et
pathétiques machines a s’agiter. Le divertissement pascalien est passé par
la.

Bien plus tard, en apprenti philosophe éclairé, Candide mettra ses pas
dans ceux de Nietzsche, le penseur prométhéen qui en appelle a ’'homme
corporel capable de dire un grand oui a la vie, allumant une énergie
intérieure qu’il ne soupcgonnait pas. A rebours des religions valorisant de
purs esprits aux dépens des corps niés.

Réalisant qu’il habite un corps multiple, Candide finira par se demander
comment il le traite, par tenter d’évaluer objectivement ce qu’il lui impose
au quotidien (et la, la note, déja ancienne, sera salée : soumission a la
bousculade, aux tensions diverses, au manque d’exercice, tabagie, exces



alimentaires...) Jusqu’a ce que son vieux compagnon de route finisse par
se rebiffer, n’entre en état de résistance, de sédition. Réaction Iégitime.

Candide et sa complainte du corps : somnambulisme et inconscience,
errance et vertige dans l'aliénation qui s’incruste, s’enkyste. Comme en
terrain propice, familier. Dynamique néfaste appelant I'écho d’'une autre
enveloppe organigue fantasmeée, tout imprégnée de vigueur et de vertu, celle-
la. Une peau neuve que son héte aimerait souvent bercer sur 'air du Body
and Soul pénétrant et sensuel, distillé tout en lenteur et en finesse par

Coleman Hawkins — inventeur génial du sax ténor dans les années trente.

Il en faudrait, par la suite, des séances de libération de sa chere carcasse
pour enrayer l'antique et morbide mécanique : marcher, courir, nager,
pédaler, jouer... comme autant de contrepoisons vitaux, quotidiens, aux

affres d’'une mutilation originelle inconsciente et punitive.

Réintégration du corps dans I'espace et I'estime.




Ravi de son escapade au bord du grand fleuve, Candide a regagné son
poste fixe. Quelque chose a changé entre-temps, il le sent. Comme si une
topographie toute neuve s’était inscrite au creux de son esprit. Celle du
cours d’eau qui baigne dorénavant son univers intime a la maniére d'un
flux mouvant, bienfaisant : quelque chose bouge enfin, se coule en lui,
défiant son immobilisme coutumier, son éternelle posture figée. |l
apprendra plus tard que 'on ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve. Mais voici qu’'une nouveauté de bon augure bat en bréche ses états
de sideration familiere : le dehors a commencé a disputer sa place au
dedans.

Et puis la lecture de récits — son passe-temps préféré — I'a mis sur la piste
d’'un dréle d’engin capable d’explorer le fond des mers (et pourquoi pas
celui de son fleuve fétiche ?...) : le sous-marin. Voila une parade bienvenue
a ses hésitations de surface : les profondeurs subaquatiques ne
s’annoncent-elles pas d’emblée passionnantes, ouvrant la porte a des
échographies mystérieuses ? L’épatant Jules Verne ne tarde pas a
I'absorber avec ses engins farfelus et foutraques. Et vogue le submersible
dans son marigot insondable ! Pour de réjouissantes échographies en vue.

La littérature offre au jeune Candide des vies de substitution opportunes.
Un auteur en particulier capte son attention : un certain Simenon, expert
dans lart de Ilui présenter tout vifs, aussi vrais que nature, des
personnages ordinaires défiant le réel comme il ne saurait lui-méme
I'envisager. C’est tout un univers rempli d’émotions qui se déroule dans
cette intimité avec la chose écrite ou I'enfant baigne avec délices, oubliant
sa condition figée d'observateur unique pour se plonger dans des
doublures de lui-méme qu’il ne soupgonnait pas jusqu’a ce jour. Comme un
monde paralléle ou il adore désormais se perdre.

Lui qui était assigné a une posture — Candide collé a la vitre — vient de se
découvrir une puissance toute neuve : sa capacité a l'ubiquité et a la dérive



dans d’autres espaces que le sien. Il peut constater I'élargissement de ses
options de vie. Elles se teintent désormais d’'un godt tout neuf pour une
liberté qui s’esquisse.

Il apprendra bien plus tard, dans un autre siecle, que la physique quantique
valide I'existence simultanée d’univers différents, pourtant contemporains.
En rechange de son univers répétitif et terne, Candide inaugure ses
multivers a lui. Des mondes aux tonalités infinies des littératures.

Comme l'antidote pressenti a une forme de résignation qu’il sent poindre
avec le temps ?




Se résigner ? Croire ? Consentir ? Pour Candide, tout est affaire de
nuance, dans un monde ou il se sent étranger. Comme un Sisyphe livré a
une absence qui dure, s’incruste.

« |l faut imaginer Sisyphe heureux » lui lance la voix de Camus en guise de
nouveau défi. Mais pourquoi dire oui a un monde indifférent, qui vous
ignore ? D’autant que cet absurde vous tombe dessus dés la naissance
comme un événement originel, un fait irréfutable. A I'image, aussi, du
Roquentin de Sartre pris de nausée face a une contingence du réel lui
apparaissant soudain a travers... des racines de marronnier entrevues
dans un jardin public. L'existentialisme pose ses banderilles de lucidité et
de liberté sur la vie comme elle va.

Candide deviendra plus tard — bien tard ! — un lecteur passionné de ses
tout premiers philosophes, sentant qu’il tient Ia un fil vital. Un reméde a la
non existence qui ne manquera pas de dérouler ses affres entretemps.

Entre littérature et philosophie, le jeune Camus entend aimer sa condition
et se contenter de peu au cceur de son Alger natal. Avec lui, pas d’attente
de quelque arriere monde que ce soit, d’autre chose que ce que l'on a.
Candide admire son Homme révolté. Et il se retrouve pleinement dans la
peau de son Etranger. Meursault, ce anti-héros, figure 'homme absurde
qui paye pour tous, sorte de Sisyphe christique sidéré, accablé lors de son
proces, essentialisé comme le criminel, le marginal qui ne rentre jamais
dans les codes.

Avec la maturité, Spinoza le touchera encore plus : & chacun de persévérer
dans son étre, meilleur moyen, selon le Prince des philosophes, de
décupler ce dont on est fait, en commencgant par l'analyser et le re-
connaitre dans toute la finesse de sa compréhension. Foin des passions
tristes ! Vive la lucidité !

Une forme de joie accessible serait-elle a ce prix ?



Cantonné a sa chambre comme a une cellule de moine, Candide
poursuit son exploration immobile du monde a travers les objets qui
'entourent : atlas de géographie pour voyager, vieux poste de radio a
galéne (hérité de son grand-pere) pour nourrir son imaginaire de feuilletons
radiophoniques a se faire peur, vignettes postales miniatures pour pénétrer
le coeur secret de l'univers. Géo Trouvetou dans son cabinet de curiosités.

Car I'enfant immobile vient d’entamer son age du collectionneur : isolé du
monde, il a décidé d’avoir prise sur celui-ci en le captant par seéries
complétes, en épuisant son suc par le biais de 'accumulation des choses,
de 'amassement des représentations. Etre ou avoir, telle est pour lui la
guestion du moment. Avoir pour étre semble bien la réponse de I'heure.

Les timbres-poste sont un trésor pour pénétrer dans de vraies micro
fictions : la taille douce de la gravure offre a son regard exigeant des
ressources inépuisables de formes et de couleurs ou se racontent les
paysages, les personnages de l'histoire et des arts. Le sens de la beauté
entre progressivement dans I'esprit du gosse fondu d’images.

L’enfant futé a l'idée d’associer les petites gravures enduites de gomme a
des cartes postales dénichées dans une brocante, cartes illustrant I'histoire
de la peinture a tous ses ages. Le voici envoyant ces images affranchies a
des bureaux postaux temporaires installés chaque dimanche un peu
partout en France, la ou se tiennent des manifestations historiques,
littéraires, artistiques. Impassible depuis sa cellule, Candide entame une
correspondance tous azimuts avec de multiples lieux extérieurs, parfois
lointains. Le retour programmé des cartes soigneusement oblitérées d’un
cachet postal temporaire compléte lillusion d’'un mouvement statique et
productif a la fois. Le petit collectionneur se donne l'impression de diriger
sa petite affaire tout en bourlinguant a peu de frais. Candide en nomade
immobile. Etrange voyageur sans bagages a la Soupault.



La méme période le voit commencer a fréquenter la vieille bibliotheque
municipale sur les conseils maternels. Le tout jeune intellectuel endosse
les oripeaux obligés d'un raton de bibliotheque qui s’ignore. Avec des réves
a la Borges. Peut-on résister a 'odeur enivrante des livres au cuir doré sur
tranche ? Candide va le découvrir, il est des ceuvres de fiction qui
anticipent ses propres inquiétudes du moment, jusqu’a se fondre dans sa
propre réalité : cette révélation, telle une chambre d’échos s’amplifiant au
cours du temps, sera longue a percer pour notre éperdu de vie ! Mais nous
voila en 1968, et le réel le rattrape. Le corps social est travaillé par des
mouvements de fond initiés par sa jeunesse. Le monde, il est en change,
comme le chante un moderne ménestrel outre-Atlantique.

Eberlué, n’en croyant pas ses yeux, c’est depuis sa chere fenétre qu’il
assiste a des défilés joyeux et subversifs auxquels il ne pipe rien. Les
mondmes lycéens de mai lui passent au-dessus de la téte et des émotions.
L’adolescent passif est a mille lieues d’'un début de conscience politique.
Son unique guide est la morale parentale, la seule a lui assurer une
protection vitale. Il a passé le cap du Bac deux ans plus t6t, avec un an
d’avance (mention passable), presque sans le réaliser, espérant — espoir
magique issu d’'une pensée magique — trouver enfin une issue a son
inexistence constitutive de lycéen.

Son absence totale d’envie — et donc de projet réel formulé — ne fait que
dire alors son absence d’étre au monde. Blackboulé comme une boule de
billard dans une voie qui lui est étrangeére, il voit les adultes autour de lui
(parents, professeurs) décider a sa place : il étudiera les langues vivantes
(hommage obligé a ses professeurs d’anglais). Un comble pour quelgu’un
dont le désir de s’exprimer est déja mort a l'intérieur. Et qui de surcroit est
affligé depuis sa naissance d’'une langue géographique (absence de peau
sur son organe gouteur). C’est décidément mal engagé !

Le destin peut en rire a gorge déployée.



Va pour les langues, mais dans quel nouveau cadre ? Hors de sa
maison, de son havre de tranquillité, et loin de sa chéere fenétre, de son
écoutille & monde, comme il la nomme dans le secret de sa téte ? Ce sera
I'université, dans une plus grande ville proche (la proximité, concept relatif).
Voila le garcon exilé loin de ses reperes familiers, arraché a une inertie qui
lui convenait pourtant bien. L’inquiétude est en passe de se muer en une
sidération accrue. La nouveauté endosse soudain la fadeur du vide.

Ou s’enracine cette frousse qui me gagne ? C’est la question qu’il se
posera bien plus tard et qui lui reviendra a I'esprit en repensant a cette
période de perte et d’abimes. Loin d’étre sorti de son enfance refuge,
'adolescent est désorienté, désemparé, interdit au sens fort. En état
d’absence clinique, comme on le dit d'une mort clinique. Doublé d’un exil
physique, son permanent symptdbme d’errance intérieure s’inscrit
insensiblement dans la durée.

Il appelle d’autres égarements a venir.




Candide, pourtant, continue sa mue de lecteur passionné et se plonge
avec délices dans les récits. « De quoi est faite votre inquiétude ?... » c’est
a cette interrogation brdlante que répondra un héros de fiction qui est son
exact contemporain : I'inénarrable Portnoy, héros du romancier américain
Philippe Roth en 1969. « Jai étée élevé par des Hottentots et des
Zoulous ! » s’écrie le jeune avocat juif allongé sur le divan de son
psychanalyste bouffon Spielvogel, tentant de se libérer de ses démons
familiaux. Mais lui saura traduire son malaise par un immense éclat de rire
et une aptitude décomplexée a conduire la charge contre ses géniteurs.
Autant que contre les préjugés de la société qui I'a vu grandir. Mélant
furieusement sexualité débridée, frustration et culpabilité, le jeune Portnoy
se montre hanté par I'angoisse du provisoire et un questionnement sans fin
sur son identité corporelle et sa virilité. En un mot, « le doute 'habite »
comme lacherait — sans rire ! — 'humoriste frangais, un certain Desproges,

vingt ans plus tard.

Candide se retrouve dans les symptédmes de son héros fictif : lui aussi s’est
mis a bégayer jusqu’a une période récente, comme si sa langue déraillait
pour mieux exprimer une violence rentrée, impossible a dire. Ou pire —
mieux ? — il s’est surpris @ mimer le ton des voix qui s’expriment autour de
lui, comme s'’il endossait soudain les personnalités qui allaient avec,
enfilant littéralement des langages de substitution au sien propre,
gravement affecté d’'impuissance acquise et acceptée. Se coulant ainsi
consciemment dans d’autres peaux, d’autres récits que le sien.

Un mécanisme mimétique a l'explication duquel il aura accés, devenu
adulte, a la lecture de la thése de René Girard sur l'implacable effet
caméléon qui anime I’humain.

En attendant, Candide se montre toujours incapable de dire non.
D'opposer ne serait-ce qu’'une once de sa volonté aux desiderata du
monde tel qu’il va face a lui.



Son attitude se fige dans un ni oui ni non, comme dans un accord muet, un
gui ne dit mot consent, ou peut se lire — entre les lignes, entre les silences
éloguents — une lache acceptation de la marche et de la pensée
communes. Il vit sa vie comme un long flux d’absence a soi-méme et au
monde.

La suite lui révélera que I'esprit nait pourtant de 'émergence de toutes ces
négations, petites ou grandes, qui auraient pu poser son identité dans le
jeu familial et social. Nietzsche, encore lui, aurait su lui communiquer un
peu de sa passion de la déconstruction a travers son rejet de nos
simplifications, falsifications et autres dénis qui ménent tout droit a ce qu’il
nomme la tartufferie incarnée de la morale (Par dela le bien et le mal). Car
il manque toujours de la nuance entre un oui catégorigue et un non définitif.
Celle qui exige gque nous retravaillions le langage pour en extirper logique
apparente et réductions abusives.

Retrait, réticence, silence, ironie, pudeur : Candide apprendrait avec le
temps que la contradiction mérite des colorations que la simple négation
prétend gommer. Cultivons nos espaces intermédiaires a l'image du
nuancier des peintres !

La finesse des variations n’est-elle pas au fondement de la pensée et des
emotions comme de la musique ? Elle anime en tout cas les bémols sans
fin de nos modes d’étre.

Une lecon intense, ajustée, qui habiterait Candide dans sa maturité.



« A dix sept ans, je fus saisi par la détresse de la vie » aurait pu
soupirer Candide, joignant sa voix a celle d’Arthur Schopenhauer. Encore
un philosophe qui aurait parlé au jeune homme, s’il y avait eu accés au
méme age, en lui révélant la réalité de son état. Mais ce méme age fut
pour lui celui du passable : la mention qu’il obtint au trop fameux
baccalauréat, sésame d’entrée obligé dans la vie adulte. Passable et non
moyen. Il était tombé la dans un étiage déja bas, ce qui aurait di l'alerter.
Pourtant le contentement primaire d’étre adéquat a la situation I'emporta
sur la raison encore balbutiante, et le préjugé sur I'analyse. Or a défaut de
passable, sa vie déja amputée d’'une année de scolarité (un CE2 sauté)
risquait fort de se révéler problématique. Et la plongée inexorable, il ne s’en
doutait pas encore.

Le hic, c’est que le novice était encore habité par 'dge magique qui
consiste a s’inventer du mieux dés que l'on sort du pire. Une mauvaise
habitude qui ne le conduisait qu’a dupliquer un monde erroné dont il sortait
a peine, au bout de quinze longues années d’errance silencieuse. Sans en
avoir tiré la moindre lecon susceptible d’éclairer son avenir. En émule de
Sisyphe, le garcon était devenu un répétiteur parfait.

Candide e(t sans doute été éclairé par la vision du jeune Arthur attifant le
monde de son voile de Maya, vrai rideau de la représentation au travers de
laquelle nous ne faisons, pauvres humains, que nous figurer les choses
sans prendre le temps d’avoir acces a leur réalité profonde.

Eh oui ! aurait pu souffler le penseur au creux de l'oreille de Candide : nous
ne sommes que des figurants, des acteurs passagers d’'un texte auquel
nous n’avons pas acces : celui d’'une volonté de vivre que nous faisons se
reproduire indéfiniment, sans réelle conscience.

Mais quand 'homme vivra-t-il enfin au gré de lui-méme, éclairé par son
propre élan vital ? Question lancinante et centrale que notre apprenti
penseur n‘avait visiblement pas encore les moyens de se poser.



Décidément, Candide est bien loin de pouvoir aborder une réflexion
aussi mature. Et ce n’est pas son année de philosophie, avalée comme le
reste, a l'avenant, sans jamais étre concerné, qui a pu lui permettre
d’amorcer une approche de son cerveau comme instrument de libération
possible ! Voila des années qu’il est hagard, apathique face au systeme
scolaire comme a lui-méme, bachotant a tout va, extérieur aux choses et
aux étres, animé par un semblant qui lui permet de demeurer en retrait. La
carapace s’est mise en place, et pour longtemps ! Cruellement absent de
I'age des initiations et des apprentissages, le jeune homme est dorénavant
proche d’un état d’hypnose, d'inexistence acquise.

Pourtant, a y regarder de plus pres, deux événements scolaires agissent
comme un révélateur de I'adage central qu’il se forgera plus tard, au fil du
temps : c’est la connaissance qui libére. Son mantra de survie.

Le premier le met en prise directe avec son corps, Ses capacités
physiques. Un beau jour d’hiver, le professeur de gymnastique de Sixiéme
ose faire ramper sa classe... dans la neige ! Notre Candide est tout chose.
Voila qu’il golte des sensations corporelles toutes neuves : le froid,
I'humide, l'effort, la résistance, la volonté. Tout cela lui saute a la figure,
d’'un bloc. Comme la découverte d’'un vouloir vivre (Nietzsche toujours) a
travers des forces qui agissent dans la physique du monde.

Il tient Ia un fil d’aventure qu’il approfondira, adolescent puis jeune adulte,
au contact de la nature : se confronter aux éléments — froid de la nuit,
chaleur d’'un soleil de plomb, inconnu des paysages nouveaux... — a tout
ce qui vous fait humain des origines, plongé au cceur du monde. Sa
pratigue adolescente du scoutisme aidera a ce décrassage physique
autant que moral. Retour bienvenu a I'enfance du corps.

Comme une deuxiéme naissance.



Le second avatar est un dévoilement du méme tabac. Un vieux professeur
du collége l'invite, lui et quelques-uns de ses pairs, a venir écouter de la
musique classique dans son bureau, hors classe. Il revoit le grand meuble
un peu kitsch avalant les grosses galettes vinyle pour restituer soudain,
comme par magie, des nappes de sons envoltantes auxquelles il
s’abandonne. Il se souvient du tout premier morceau découvert alors : Le
Lac des Cygnes de Tchaikovsky. Se remémorant cet instant fondateur,
suivi de beaucoup d’autres, Candide y verra la révélation d’'un continent
inconnu jusqu’alors : celui de son monde émotionnel.

Quelques années plus tard, son atterrissage sur la planéte jazz signera le
dévoilement d’'un continent plus vaste encore : celui d'une musique
populaire et savante a la fois, une création de l'intelligence capable de
soulager le mal de vivre d’'un baume consolant et tonique.

La musique élevée au rang de rédemption. Une inspiration pour le restant
de ses jours.




Paré de ces deux éclairs vitaux, voila notre Candide lancé a la
recherche d’autres mondes hospitaliers, enfin bienveillants. Bientdt, la
poésie viendra allumer en lui les feux croisés de la musique et du langage.
Un certain troubadour moderne — Georges Brassens — enchantera ses
années de jeune adulte. Il se repassera en boucle ses petits bijoux de
poemes chantés sur le mode de ritournelles familieres, de récits de vie qui
le touchent comme autant de précieux fragments d’initiation.

A I'age fertile des amitiés, Candide a la révélation d’'une vraie camaraderie
aux couleurs de la complicité, en compagnie du moustachu débonnaire.
Une sensibilité toute neuve, durable, nait de cette fréquentation poétique
puissante. Et méme si 'ami en question n’est pas présent en chair et en os
a ses cOtés, le jeune homme se contentera de sa voix grave et gouailleuse.
Bienveillance rassurante ? Fraternité par procuration ?... Philosophie de la
vie par transmission. Par osmose. L’age des copains, quoi !

Poésie et noblesse du verbe inaugureront, aux yeux du jeune homme, les
amorces d’'un dialogue intérieur qu’il retrouvera chez nombre d’auteurs
écrivains I'acceptant dans l'intimité de leur ceuvre. Il se sentira peu a peu
familier chez eux, intégré dans leur cercle, menant ainsi une vie paralléle.
Une deuxieéme vie en consolation de la premiéere, décevante par son ennui.

Solidement ancrés dans l'histoire de la langue populaire (ah ! Villon et ses
Ballades), poetes et rimailleurs lui renvoient en écho une fraternité de
pensée et d’émotion qui le bouleverse et le nourrit. Un vrai panthéon
d’amis !

Faut-il pour autant embrasser le genre humain dans son entier ?... Voire.
L’ami Georges 'a déja bien déniaisé en moquant Pascal : « Mettez-vous a
genoux, priez et implorez, faites semblant de croire et bientét vous
croirez ... » Candide subodore les limites et discordances de I'amour
d’autrui promu par les religions ! Une maniére d’étouffement collectif
univoque ou la docilité régne sans partage, réagirait-il par la suite.



« Aimez-vous les uns les autres... » Ah, il 'entendra souvent cette
chansonnette en forme de rengaine, de consigne obligée, de mantra moral.
Et il mettra toute sa vie a en évacuer la vacuité d’'origine : la religion a-t-elle
vraiment vocation a précher le bien et le mal, comme il le croira
longtemps? Pour lui, ce sera comme une tique s’incrustant sous la peau et
devenant progressivement indolore pour mieux se faire oublier. Tout en
continuant a vous sucer le sang.

Et puis, et surtout, ces rites désuets, répétés jusqu’a I'hypnose, joués a
I'église aussi bien que dans I'école catholique de la ville (dimanche et
semaine, donc), frequentée durant sa scolarité. Candide se sent cerné par
des autorités opaques, exercant une pression diffuse a laquelle il lui est
difficile d’échapper. Et peu a peu, c’est son réel qu’il voit s’évanouir, au
profit de vérités prétendument éternelles, injectées comme autant de
vapeurs anesthésiantes ou tous les sens sont convoques.

Le poison a des airs vaporeux, aguichants pour un enfant en age d'étre
touché par les manifestations les plus évidentes du théatre de la vie qui
s’ouvre : cloches tintant joyeusement pour appeler a l'office, signes de
croix saugrenus, agenouillements répétés, bains d’encens aux senteurs
orientales, corps alignés au garde a vous dans I'ombre, formules latines
serinées jusqu’'a la nausée, jusqu’a la perte du sens... Le trop fameux
opium du peuple joue contre lui (comme contre lui seul) ses variations sur
le théme hypnotique de la crédulité. Au réel — a son réeel — de s’y plier, qu'il
le veuille ou non. La liberté passe a la trappe. En rythme et profondeur.

L’office dominical, ou il surjoue les enfants de checeur (!), n’est pourtant
gu’'une manifestation de cette religion mortifére. Sa variation quotidienne
prend place a I'école, sur le lieu méme ou apprendre devrait étre un plaisir,
un début d’accomplissement de soi. Mais les lieux et personnels y sont
eux-mémes infestés jusqu’a l'os par l'idéologie ambiante. Une bande de



curés ensoutanés, degaines foldingues et mines ahuries, y font régner les
odeurs rances d’une foi de mauvais aloi : celle dont on se souviendra toute
sa vie comme d’une oppression lente des sens comme de la raison. Et plus
encore. Car cette religion soi-disant divine a ses tétes comme ses victimes
désignées. Aux esprits déja forts elle offre sur un plateau le surcroit de
pouvoir et de placement, aux faibles I'occasion désespérante de plier un
peu plus I'échine sous le doute et la passivité. Vous avez dit justice et
rédemption ?... Imposture de I'affichage. Echographie profonde souhaitée.

Qui aura le courage d’avouer, a cet instant décisif ou l'illusion fait mouche,
gue le messie désigné par la multitude assemblée n’est qu’un bouc
émissaire que I'on chérira et, dont, comme tel, on ne pourra que réver de
prendre la place ? Au bénéfice de tous ceux qui auront fait semblant d'y
croire et anticipé secrétement leur débine, en tirant les marrons d’un feu
dont ils ont depuis longtemps mesuré la tromperie. Quant aux dindons de
la farce, il ne leur restera que leurs yeux pour pleurer en murmurant un
Amen de circonstance. Mimétisme, quand tu nous tient !

Et la parole dans tout ca ? Elle a disparu, enfouie, balayée, avalée. La
dialectique, élixir de la pensée ? Abolie. L'acte de croire n’exclut-il pas
raison et réflexion ? Le fidéle adéquat n’a plus qu’a « la boucler ». QuU’il se
contente de boire le suc présumeé des prieres scandees, psalmodiées,
martelées, bredouillées par une foule dont le délire a effacé toute frontiere
acceptable entre I'espace individuel et la frénésie du commun ! La masse
dicte sa loi au singulier, le mécanisme est connu. Et la négation des corps
qui s’ensuit inclut naturellement 'excommunication des pharynx comme
outils d’expression et de liberté. De protestation et de lucidité. « Une
preuve du pire c’est la foule » cingle Prévert en poéte laic insurgé.

Parvenu a ce stade de I'expérience vécue au quotidien, le mutisme peut
gagner certains, aussi sGrement que I'absence de fonctionnement altere
'organe qui lui est dévolu. En 'absence d'une voix, il ne va bient6t plus



rester que son cerveau a Candide pour se retrancher et tenter de
sauvegarder ce qui lui reste de conscience et de raison valide. De
semblant d’autonomie.

Pourtant les ondes de choc sont loin d’avoir engendré tous leurs effets. Car
les relents bondieusards savent résonner bien au-dela de leurs dégats
apparents, évidents. A la suite des capacités physiques et sensibles, c’est
a l'univers affectif qu’ils s’attaquent, altérant insidieusement le disque dur
des eémotions. Aux aguets, la haine de soi est préte a surgir.

Candide est de par sa nature, son histoire, un enfant sage, obéissant,
conforme. Pain béni — si 'on ose — en tout cas porte ouverte a toutes les
manipulations affectives, a toutes les prises de pouvoir propres aux
groupes d’apprentissage.

Soucieux de bien faire, de montrer un comportement exemplaire, le garcon
est déja pétri d’'une vertu mimétique qu’il pense comme l'alpha et 'oméga
des relations humaines. Tout pouvoir ne peut qu’étre positif selon lui
puisque protecteur et pourvoyeur de bons points affectifs sous forme de
reconnaissance et de protection.

Candide se mue en légaliste rigoriste, mutique, faisant écho a une religion
maitresse d’'un conformisme anesthésiant. Que penser, pourtant, d’'une
institution qui a pour figure symbolique un pauvre bougre nu, torture, cloué
sur deux planches de bois ? Et qui se permet de I'exhiber comme exemple
aux enfants !... (Faites-les sortir, eux, au moins ! lls seront en mesure de
comprendre plus tard...)

Qu’en penser ? Sinon qu’elle péche par obscénité coupable contre I'esprit
méme qu’elle prétend promouvoir. Et, plus grave, qu’elle vise a maintenir
ses affidés dans un état résolument dépendant, infantile. Pour des
mystifications hors d’age. Et un naufrage de la raison.



Sérieux comme un pape, le collégien croise la route d’'un couple de
professeurs d’anglais régulierement chahutés par leurs classes. Il faut dire
gu’ils n'ont rien pour eux, les malheureux : physique ingrat, attitude
complexée, en retrait : pas de quoi faire pavoiser la langue pourtant
conquérante de la Perfide Albion ! Dans ces conditions, on peut excuser
les éléves de ne pas vouloir jouer le jeu, et peut-étre méme d’initier la
réaction contraire, celle du refus et de la colére d’étre floués sur la
marchandise. Féroce, la meute s’appréte.

Réaction logique, mais dont Candide ne retient que l'injustice faite aux
faibles, aux mal dotés par la nature. C’est décidé, il les soutiendra, quitte a
étre le seul a endosser le costume du héros victimaire aux habits de
lumiere. Seul contre tous, le voila parti a « faire de la leche » comme on dit,
ascenseur cordialement renvoyé par les deux professeurs qui le prennent
sous leur aile — déja largement rognée. Boulet au pied, adieu la liberté !

Que pensez-vous qu’il advint d’'un tel cas de figure ? Le groupe des
collégiens se soude, exalté d'une telle aubaine a I'age débutant des
révoltes contre I'ordre établi. Il n’y a la qu’os a ronger et a exhiber. Le
héros leche-bottes se trouve divinement installé dans le rdle de
composition qu’il a lui-méme contribué a mettre en place : celui de la
victime expiatoire qui doit payer 'anomalie de fonctionnement du groupe,
au nom de tous. Retour du jeu mimétique infernal. L’Etranger de Camus
réde dans les parages de I'éleve désarmé. Autant que la figure dévastée
d’'un Christ problématique mais pratique a souhait pour linstitution —
religioso-scolaire, un mixte contre nature — en incapacité de reglement a

hauteur de réel.

« Il nous faut un coupable pour déverser notre amertume et notre colere ! »
semblent crier trente voix a 'unisson. La vertueuse victime est montrée du
doigt, isolée, moquée, ostracisée. L’ennemi du groupe voit se déclarer con-



tre lui seul une guerre menée par son univers entier du moment. Pris en
étau entre des forces qui le dépassent — sa fidélité a un attachement
morbide ou sa survie dans son groupe de pairs —, confronté a un choix
impossible, il ne sait pas encore que plus rien ne sera comme avant. Un
sacrifice gratuit autant qu’inutile est passé par la. Un pan de lallergie

scolaire et sociale de Candide vient de se mettre en place. Durablement.

Les conditions sont réunies pour que s’installe insidieusement le cirque des
haines recuites et des ressentiments ordinaires qui sauront si bien vous
pourrir la vie a venir et vous installer a demeure dans un clivage mortifere.
La raison a coulé corps et biens dans ce naufrage d’'ou ne surnagent
qgu’idées recues et affects jugés corrects par un climat ambiant ou école et
religion baignent dans le méme marigot infame, celui d’'une collusion
mortifere. Le populaire s’y noie ou y trouve matiére a guerres intestines
sans fin. Mais la faillite personnelle est toujours au bout.

Au secours, Nietzsche, reviens ! Délivre-nous tes aphorismes au couteau
pour condamner ce funeste amalgame entre religion et morale. Au vu des
attitudes de certains fideles et gens d’église, on comprend mieux tes mises
en garde. Que dire d’'une institution qui s’arroge le droit de dicter les
comportements individuels au nom des bons sentiments et sous le regard
supposé bienveillant d’'une divinité absente et montée en épingle ?

Mais quoi compte au fond pour nos oreilles usées de représentations et
d’illusions ?... Plus de représentations et d’illusions encore ! Addiction
oblige. Le ressassement jusqu’a I'hypnose. Ne pas laisser a I'auditeur, au
témoin — ou a l'acteur — un seul moment pour reprendre ses esprits, faire le
petit pas de co6té, changer trés légéerement I'angle de vue, oser se faire a
lui-méme, a défaut des autres, la plus simple objection de raison. L’extase
pieuse exige une vacuité de I'entendement proche du vertige de
I'aliénation. Une schizophrénie organisée ou rien n’est laissé au hasard.



L’opium du peuple sait vous plonger puis vous maintenir au stade de
Infantilisme évoqué par Spinoza. L’age primitif, immature, des religions.

Quelle énergie — ou quelles défenses — permettent a Candide de conserver
un reste d’intégrité au coeur d’un tel systéme porteur de mort ? Longtemps
apres, jetant un regard sur le trajet parcouru, il doit s’avouer que le mystére
demeure a ses propres yeux. Besoin absolu de sécuriteé ? Fidélité
morbide ? Vision d’'une condamnation injuste (image mortifere d’'un Christ
trop bon... trop con) ? Etat d’absence a soi et a la vie. De ces absences a
soi qui se prolongent dans des émotions proches du coma, lorsque
I'exposition au choc a été trop violente, que rien n’a pu faire contrepoids
sur le moment ou dans la durée. Quand I'obsession des fidélités ordinaires
s’est perdue dans des contrats intimes hasardeux, en lisiere de
conscience, fruits d'une morale mal comprise, plaquée. Le sacré a toujours
bon dos.

Ainsi I'égarement se mue-t-il en apathie, en a quoi bon. Puis en éclipse.
Avant que ne s’installe 'amnésie propre aux morts-vivants. Un état
d’hébétude acquise guette en surface tandis que la colére sourd au fond.
Une fureur comme étouffée, inexprimée. Celle dont un Louis Ferdinand
Céline, I'auteur qui abolit les lisieres entre le parler et I'écrit, aurait pu dire :
« J’ai juste envie de hurler, et moi quand je hurle c’est a voix basse !
Parfaitement, parce qu’ils ne doivent pas m’entendre. » Mais la rage peut-
elle se permettre de taire son nom, sous peine d’étre caduque ? Evidence
et absurdité mélées.

Quelle logique dans la course a l'existence... ou a la non existence ?
Candide se reposerait la question longtemps aprés, a un age déja avance.
Le hasard des rencontres — comme des non rencontres — a des moments
clés, possede parfois seul le pouvoir d’infléchir les choses. Avec notre
capacité du moment a en faire quelque chose.

Voici justement la Nature qui surgit en force...



Au moment ou la vie montante semble lentement, douloureusement,
déja s’éteindre, Candide adolescent fait I'expérience d’'un retour dans le
giron naturel qui le marquera durablement. Ses géniteurs ont-ils senti le
besoin d’équilibrer, d’adoucir le régime abrupt du collégien passif et
souffrant ? Ses éducateurs ont-ils repéré en lui les signes précurseurs
d’'une rupture prévisible ? Il devient urgent pour eux d’apporter des
contrepoisons aux exces en cours. A ce qu’ils peuvent en percevoir, au
moins.

Comme tout bon établissement scolaire religieux, le college catholique de
Candide posséde une troupe scoute. L’enrblement y est rapide, évident et
conforme, car hygiéniqguement... religieux ! « Scout toujours prét!» voici
une devise propre a séduire un sens du devoir déja bien incrusté. Les
sorties du dimanche développent chez I'adolescent un sens du collectif
dont il ne se pensait pas capable. Les autres sont bien la, existent non loin
de lui, petit Robinson qui se croyait seul, enfermé, a I'abri sur son file
déserte. La formule chrétienne de 'amour du prochain, serinée jusque la
dans le vide, aurait-elle enfin une réalité tangible, vivable ?

En attendant de réunir des éléments de réponse, c’est une évidence née
dans les tripes qui s'impose d’elle-méme : le jeunot a un besoin viscéral de
plonger et replonger dans le bain naturel qui I'a vu naitre. Partir & pied ou a
vélo et savoir (!) se perdre dans une forét avec boussole et carte, éprouver
la faim, la soif, le froid, la chaleur... bref se sentir en prise avec des
éléments enfin neutres, non chargés d’affects, sans rancune ni obligation
autre que de survivre en se coltinant le réel ! Un abécédaire de la liberté a
la Camus. D’une liberté qu’il golte enfin comme un vrai cadeau du ciel.

Les sorties et les camps se succedent, comme autant de ballons
d’oxygéne accordés au corps, aux perceptions, aux sensations. Le monde
vibre enfin, autrement que par le devoir, la contrainte, et 'absence qui s’y



associaient infailliblement. C’est une grande clé magique a ouvrir le concret
dont Candide vient de s’emparer. Elle éclairera toute la suite de son
existence, comme un talisman auquel on peut revenir et se fier avec
certitude. Une clé de stabilité.

Bientdt laché dans la nature avec trois pommes de terre pour subsister,
s’abandonnant aux nuits a la belle étoile, le jeune scout est aux anges (les
vrais, les cosmiques!), enfin libéré du poids des images et des
représentations nées de I'absence de projet de vie, d’intention inventive. A
guoi sert de vivre ?... Mais a vivre, tout bonnement ! L’existence simplifiee
au rang de lapalissade teintée de robinsonnade : tout ca pour ¢ca ?!...

Pour autant, ce bonheur se nuance d'une vérité connexe au creux de
laquelle Candide découvre davantage encore de sa propre nature a lui.
Dans l'action d’'un jeu de piste collectif ou la regle peut se résumer a
« captifs et voleurs », voila notre collégien incapable de se défaire d'une
situation de prisonnier. Prisonnier volontaire il se trouve, prisonnier
volontaire il demeure. Aucun ressort de révolte ne vient faire bouger une
situation ou il se sent comme scotché, annihilé. Quelque chose s’est figé
en lui, définitivement semble-t-il, que plus rien ne pourra faire évoluer. Le
cadet est atteint d’'une résignation qui 'accompagnera désormais sur les
chemins de la vie comme sur ceux du jeu. Un jeu dont, symboliquement, il
se veut exclu.

Sidération ? Renonciation ? Consentement plutot, qu’il retrouvera bien plus
tard, mais en bénéfice cette fois, dans une certaine philosophie de la vie
autour des pratiques de la méditation et du travail de pleine conscience.
Ces constats de limite, voire d’échec, auront alors évolué vers un positif
ouvrant sur I'élan. Double face et infléchissement étrange des choses, a
I'aune d’un regard rehaussé sur tout un parcours personnel.

Ici, notre Janus bicéphale refait surface : la complexit¢é du monde fait
gu’une vérité possede souvent deux faces dont chacune s’équilibre d’'un



double inversé qui la rend relative et sans doute plus acceptable. A I'image
de la discipline philosophique se donnant les moyens de penser
successivement pour et contre soi dans un méme acte de questionnement.

Associer des contraires, admettre la vérité concomitante de deux choses
qui se contredisent : une lecon de vie a inscrire dans la durée.




Parallelement a ses explorations de pleine nature, Candide poursuit son
expérience physique — tripale conviendrait mieux — de son désamour du
prochain. Le commandement vertueux que la religion a tenté de lui
inculquer se retourne en son exact contraire : un désamour teinté de géne
corporelle ou I'impression se confirme d’'une pression qui I’habite dés qu’il
se trouve plongé physiguement dans un groupe. L’adolescent doit
I'avouer : non, il n'aime pas son prochain ! C’est comme ca. D’ailleurs, est-
ce sa faute a lui si le concept lui a été tres mal vendu ?

Il se revoit, encore aujourd’hui, en bordure d’'une rangée d’'éléves assis en
étude, ressentant les corps des autres comme des dangers au sien propre.
Un malaise diffus I'habite en permanence. Comment peut-il se concentrer
sur ses objets d’apprentissage lorsque le ressentiment envers 'autre — tout
autre — prend une dimension colonisant son champ de conscience, le
privant ainsi d’attrait pour la découverte du monde ? Comme si un mauvais
virus s’était peu a peu intercalé entre lui et ce monde. Entre lui et la
connaissance.

Ce n’est que bien plus tard que I'éléve retrouvera un intérét pour I'étude et
les savoirs. Curieusement, lors de la rencontre d’'un professeur de maths
qui l'initiera aux vertus de la trigonométrie comme a un jeu de l'esprit. Les
sinus, cosinus, tangentes et cotangentes lui paraitront alors si grisants qu'il
prendra fait et cause pour ces figures du savoir. Avant qu’un petit manuel
d’histoire n’éveille sa curiosité au sujet de... la Guerre de Trente ans.
Occasions et hasards des croisements : c'est bien la forme de la
connaissance qui aura alors changé le cours des choses. La facon,
décalée, originale, dont on lui aura présenté ces ressources nouvelles.

Richesse de I'art pédagogique qui nous dévoile une diversité de chemins
vers un méme objectif. Variation foisonnante des tonalités d’apprentissage.

Mais c’est un autre pan du récit social de Candide qui vient maintenant au-
devant de lui.



Un bloc de glace. Un monolithe en état de fusion lente. C’est I'image
gu’il lui reste d'une des scénes qui donneront une tonalité grise a son
existence. Le jeune adulte tient gravé en mémoire ce moment nocturne
fondateur de son récit, celui qui a cristallisé un état de stupeur marquant.
Le voila, 'année de ses vingt ans, au bord d’'une piste de danse ou joue un
petit orchestre de jazz porté par le swing galopant d’'une clarinette.

Il est 1, dans la petite bourgade de Sologne ou il vient d’étre hommé
enseignant a I'école privée (catholique) de la ville. Son premier poste, dans
un métier pour lequel il se sent littéralement une mission, trace indélébile
de son éducation chrétienne.

Il se tient au bord, tel le chat de Chagall posté sur le fil de la fenétre. En
limite. Déja en marge de la scene sociale. Car rien, ce soir-la, ne va lui
permettre de basculer du cété de la vie. Il demeurera une partie de la nuit
immobile sur cette frontiere, comme figé par I'enjeu. A 'image de 'homme
du Proces de Kafka, éternel exclu vissé, assigné a la porte de sa propre
vie. Un bloc minéral habité par la peur d’exister. Ou plutét les peurs
d’exister. Peurs blanches, rampantes, froides, minérales.

Il reste la pour un naufrage pétrifié parmi — en lisiére de — tous ces corps
gui se dandinent curieusement, d’'une fagon qu’il juge plutét ridicule. Un
certain sentiment de I'obscéne, littéralement, nait ici alors, peut-étre. Son
corps demeure interdit, dans un état de sidération proche de ces minéraux
sans age dont I'apparence l'a toujours étonné tant ils semblent incarner
I'indifférence a I'état pur.

Par dela les brumes planant sur les étangs solognots chers a ses ancétres
du cété maternel, Candide percoit-il déja le poids des illusions tutélaires
au-dessus de sa téte ? Il n'aura pas assez de toute une vie pour les mettre
a distance et y substituer son exact antidote : la raison, puits bienfaiteur au
réel enfin retrouvé.



De ce jour — de cette nuit plutét — date, il lui semble, son attrait invincible
pour une forme d’acceptation. A peine commencée, sa vie était déja
frappée du sceau d'une négation d'origine, de celles qui pourtant
remontent loin dans le temps, dans [limaginaire de générations

ascendantes, disparues, désormais muettes. Et pourtant si pesantes.

Dans cet instant de dépression, d’anéantissement programmé, Candide se
sent — plus qu’il ne se sait — lié, attaché a ses ancétres ruraux nés au creux
de territoires, de paysages profonds, perdus aux confins de sa
conscience : la Sologne maternelle, le Jura paternel. La ruralité serve des
chaumiéres et des étangs d'une région pauvre, pétrie de superstitions
planant au creux des brumes d’automne. La paysannerie rude des
montagnes jurassiennes, accablée des froidures hivernales.

D’un c6té le marcou, ce coureur de mauvais lieux, figure médiévale
malfaisante décrite par Hugo dans ses Travailleurs de la mer, dont il
convient de débarrasser I'enfant né en mai — le mois de Marie ! — par une
incantation annuelle de prieres a I'église. Candide ressent encore
aujourd’hui le frélement glauque, pernicieux, de I'étole soyeuse sur son
occiput, dans 'ombre d’une petite chapelle. Lascivité loufoque, tordue, des
froufrous bondieusards.

De lautre, la foi enfantine, paysanne, butée, des grandes familles
montagnardes survivant dans un entre soi aux vapeurs alcooliques et
accessoirement incestueuses.

Impossible prise en compte d’héritages hostiles, ancrés dans une glébe
mortifere. La ou une survie journaliere exige et dicte des besoins
prioritaires, élémentaires. Mais assumer n'est pas accepter en
reconnaissant, pas seulement. Lorsqu’il revisite ses émotions, ses
empreintes d’enfance, Candide saisit d’'un bond d’esprit le chemin parcouru
depuis lors, celui d’'une vie consacrée a I'étude, a I'ouverture sur le savoir



et sur le monde. Il discerne ce méme chemin, a la fois comme moyen et
finalité d’un trajet d’existence. Il mesure aussi la tache d’émancipation
réalisée dans la douleur par ses géniteurs revenus du diable vauvert et qui
ont réalisé leur part de travail dans I'évolution familiale. Méme s’il a mis du
temps a le reconnaitre et a le mesurer, aveuglé par le ressentiment.

Une mere fine, intelligente, marquée par la dévalorisation des filles au
début du 20¢é siécle, privée d’études et accédant pourtant au statut envié
d’institutrice remplacante dans une petite école religieuse. Avant de céder
sans combattre aux obligations de maternités multiples, répétées, non
vraiment désirées, frustrant a jamais une vie personnelle devenue pesante,
manquée.

Un paternel orphelin, courageux, malmené par une rude famille paysanne,
verseé dans les tdches anonymes d’un jeune berger de montagne, avant de
s’installer « a la ville » comme instituteur précaire (non payé par I'Etat) et
d’y fonder famille. Un homme bon, mais dépasse, absent a lui-méme déja.

Des parents combattants, pélicans, et finalement frustrés, sur fond de
religion omniprésente assénant des lois morales primaires ou la personne
abandonne son droit de regard et jusqu’a sa volonté d’adhésion a un destin
sans joie. Mais des parents osant, presque a leur corps défendant,
engager leurs pas hors de leur glébe originelle pour accéder a un statut ou
le savoir est la regle. Premiers pas d’une véritable émancipation dans
I'épreuve, mais premiers pas déterminants. Le fil est bien la : le godlt pour
la connaissance sauve... et soude un récit familial, méme souterrainement.

Et dans le méme temps, quelles traces de transmission laisse-t-on a partir
de son propre récit ? Aux générations a venir de répondre et de
surplomber. Faisons confiance aux ressources des personnalités
singulieres pour se réinventer.



Saisissant d’'un regard ce parcours ou I'émoi le dispute a une certaine
logique, Candide comprend soudain a la fois sa parole confisquée dans un
premier temps et la revendication de cet état dans un deuxiéme. L'éléve se
voit avoir vécu seize longues années d'études souffrantes finalement
ensablées dans deux années supplémentaires d’université dont ne sortira
qgu’un écoeurement assouvi face a l'acte d’apprendre. Le breuvage avalé

jusqu’a la lie ?...

Pas tout a fait, puisque I'échec menant a un désert va accoucher d’une
drole de solution en forme de voie de garage : une réitération subreptice
des études sous la forme d’un retour aux sources... paternelles. Mis
dehors sans espoir par le systeme scolaire en tant qu’éleve, Candide y
revient par la porte la plus classique : un CAP d’enseignant en Primaire.
L’éleve paumé fera donc comme papa. Et en école privée catholique,
histoire de boire le calice jusqu’a I'hallali. L’instituteur en éléve rétif... aux

institutions ! Le destin peut continuer de s’esclaffer.

Candide, le retour, donc. Pour une deuxieme chance, vue cette fois du
c6té adulte. D’un semblant d’adulte qu'il a fini par devenir, a marche forcée,
envers et contre tout. Et tous. Reprise des fondamentaux, comme on dit :
le bé-a-ba — universelle bouée de secours — vous a de ces cotés basiques
propres a rassurer le plus perdu des échoués scolaires. Rien de tel que
d’assister des futurs candidats au casse-pipe pour mieux appréhender d’ou

vous étes sortis. Devenir prof, au fond, c’est un peu rester éléve.

Miracle ! Candide trouve enfin ses marques. Il lui fallait simplement
davantage de temps, ne serait-ce que pour digérer les échecs lourdement,
silencieusement accumulés au cours des années. Et puis maintenant, c’est
lui qui se trouve en position de mener les choses. Le voila bombardé et

reconnu... responsable ! Va-t-il enfin sortir la téte du sable ?



La suite est un chemin d’acclimatation pour se réapproprier les étapes
déja parcourues avec un regard renouvelé. Entretemps, une formation l'a
amené a découvrir l'univers fascinant de l'image, encore peu utilisée a
I'école. Une découverte sous forme de révélation, Ia aussi. L'apprenti
instituteur se mue bientot en photographe, en cameraman, en preneur de
son. L’audiovisuel devient son dada. Et puis le projet s’infléchit soudain
vers le journalisme, le conduit a mettre en question son attrait pour I'école,
choix par défaut s’il en est. Le double golt pour I'écriture et I'image meéne
notre Candide a prendre la responsabilité de rédacteur en chef d’'un petit
journal économique et a quitter sa région d’origine, ce qui n’est pas mince.
Il tient 1a un métier enfin choisi. Et un fil vers I'imaginaire inexploré. Une
autre mue s’engage. Rapide, chargée d’évidences comme de désir.

L’année qui suit le voit créer a tout va textes, interviews, photos, mises en
pages... Notre journaliste reporter vient de passer du c6té du monde adulte
de [lentreprise. Journées chargées, milieu entrepreneurial combatif,
I'expérience suit un arc d’intérét ascendant, encouragé par l'institution elle-
méme. Les résultats sont la : un journal de huit pages sort des presses
chague mois a lintention de milliers de lecteurs. Les déceptions
professorales semblent désormais loin. Et pourtant...

La pression propre a une production constante dont il est l'unique
responsable charge Candide d’'une solitude bien réelle qu’il ne se sent pas
assez fort pour affronter & ce moment précis. Le doute revient, s’insinue
peu a peu, finit par le regagner entierement. Un doute en forme de peur :
crainte de ne pas y arriver, de ne pas étre a la hauteur de I'enjeu. Pas
assez parfait ?... Le capital confiance se révele insuffisant pour résister a
ce systeme de faiblesses sourdement ancrées en lui. Damnée pétoche qui
lui colle a la peau! La renonciation intervient apres une année de travail
pourtant efficace, prometteur aux dires de tous (et a ses propres yeux ?)
Mais Candide n’a pas les clés d’analyse de son abdication. || comprendra
plus tard, peut-étre. En attendant, retour a la case école, vécu comme une
régression. Dur dur... Mais le go(t de I'écriture demeure intact.



De quoi l'anxiété est-elle le nom ? De [lirraison, sans doute. De
incapacité a collaborer en équipe aussi. Mais avant tout d'une
méconnaissance de l'autre et, plus profondément encore, d’'une rancceur
portée a soi-méme. Tapie au fond, non dite (sans mots pour la dire ?),
inexpliquée, elle ronge peu a peu la confiance, jusqu'a la paralyser
entierement. Duplication sourde, mimétique.

Une ambiance familiale lourde, difficilement lisible, d’'ou ne surnage qu’une
affection a crédit, sous contrat occulte, a regagner chaque jour, c’est ce
qua vécu l'enfant Candide dans la minuscule chambre du petit
appartement familial au centre de sa ville de province. L’ouverture
potentielle sur le monde, dont I'école se montre la pourvoyeuse naturelle,
ne s’est hélas pas produite et n’a pu contrebalancer le cours de cette
histoire. Elle n’a fait, bien au contraire, que la compliquer, 'aggraver
encore.

Quand il repense aux espaces de vraie liberté qui lui étaient accordés dans
son quotidien d’écolier, Candide se souvient avec bonheur des brefs
intermédes de trajet — un petit quart d’heure tout au plus — entre la maison
et I'école, I'école et la maison. Moments magiques, répétés, ou il pouvait
échapper physiquement a l'une et a l'autre simultanément, sans avoir
I'impression de choir. En lui déja 'homme de devoir cherchait des failles
respirables par lesquelles fuir, s’absenter, ignorer. Son école buissonniere
a lui. Candide, I'étre des passages entre les lieux, le passe muraille
contrarié. A I'image d’un certain Montaigne, narrateur averti des plus fines
transitions.

Il se revoit grimper allégrement I'escalier raide et sans fin, flanqué en son
milieu de la statue noire et compacte d'un homme de science, Denis Papin,
expert en mécanismes a vapeur. Tout un symbole pour ce jeune éleve
inapte a convertir les pressions en réactions de vie. Il garde aussi en
mémoire, du haut de I'escalier, I'image de la vue panoramique sur le centre
ville, son pont sur la Loire, la perspective d’'un espace enfin ouvert au-dela



de ses malaises du moment, de ses misérables — et tout-puissants —
soucis quotidiens. La était la ligne de fuite possible, ténue, a ses
tourments, mais il n’avait pas encore les moyens intellectuels, affectifs, de
s’en convaincre réellement.

L’écolier de devoirs et d’habitudes préfigure 'homme de tache : rien ne
vient remettre en question ses contraintes comme ses obligations. Ses
seuls plaisirs se nichent dans les plis des atlas géographiques colorés qu'il
peut parcourir sans fin, lové au creux de sa chambre, dans ses moments
de solitude et d’obsessions. Il y prononce pour lui-méme — mais pour lui
seul ! — ces mots magiques figurant les capitales du monde, renfermant
tout le mystere des contrées lointaines ou le taiseux habituel qu’il est
devenu ne se voit jamais poser le pied.

Ses échappées ont nom Tananarive, Panamaribo, Tegucigalpa...
Comment ne pas réver en prononcant ces trésors offerts a la langue ?
Alors il réve, se met pour de courts instants en congé d’exigences et de
pensum. La s’ancre son godt immodéré pour les mots, leur rythme et leur
musicalité, leur valeur et leur sens. Ici vient se nicher le magnétisme opéré
sur lui par les livres — dont I'école a pourtant failli le dégodter a jamais.

Et vogue la langue !



Candide vit I'acte de lire comme celui de se voir écrire en direct dans
sa téte. Un exercice vertueux qui le place en connexion intime avec lui-
méme, sa conscience et ses forces vives. Une pratique qui lui rend une
liberté qu’il a désertée par ailleurs. Un espace vital d’évasion, une fissure
qui I'a aidé a sauvegarder jusqu’a sa santé mentale. Ce qu’il nommera bien
plus tard une hygiéne de vie.

Aurait-il pu survivre sans la découverte lente, différée, laborieuse, de ce
plaisir d’apprendre qui le transcende ? Le savoir comme bouée de
sauvetage face aux obscurantismes dont sa vie semble perpétuellement
plombée. Cette ligne de fuite lui plait et il saura y revenir, I'agrandir, a la
maniére dont un refuge vous abrite des tempétes, des sales coups de la
vie.

Pour autant, ces moments d'oxygene se font trop rares. L’enfant doit
apprendre a les chiper ex abrupto. Ce sont pour lui comme des iles
minuscules au milieu d’'un océan de contraintes et de semblants ou il n’est
pas lui-méme, mais seulement un robot mécanique piloté par les autres.
Comment pourrait-il les aimer ces autres, ces proches aux allures
d’entraves qui 'empéchent de vivre, en surface comme au fond ?

Alors il lui reste la lecture — et bientdt I'écriture — comme actes de

résistance, d’insurrection. De thérapie.




A rebours des idées recues, noyant ses déceptions journalistiques dans
un retour aux sources du savoir, Candide plonge dans les stages de
pédagogie comme dans des bains salvateurs. L'important, pour se
maintenir en état de vie, n’est-il pas d’avoir un os a ronger, peu importe
lequel au fond ? Appliquant a fond cet adage, il finit par apprendre a vivre a
force de... faire semblant. Evidence de la mimétique individuelle.

La rencontre de 'ame sceur survient lors d’'une de ces sessions ou I'ennui
le dispute a la répétition. Deux yeux verts magiques I'ensorcellent au point
de le faire réver, lui qui n'a jamais eu que le réel le plus pauvre pour
boussole. C’est le coup de foudre, au moment ou il I'attendait le moins.

Candide se mue en homme adulte en moins de temps qu’il ne faut pour le
dire. Une mutation qui le touche sur plusieurs plans : physique, affectif,
amical. Culturel, collégial... Il ne savait tout simplement pas, jusqu’a cet
instant magique, qu’il existait un autre sexe. A ce point de sa découverte,
toute son histoire personnelle connait un coup d’accélérateur vital. L’altérité
possible le révéle a lui-méme. Son eros s’éveille enfin.

Plus de quarante ans plus tard, il aura réuni les éléments pour apprécier
les enjeux de l'union qu’il s’appréte a nouer alors, lui 'lhomme incomplet
dont la mere avait prédit qu'’il finirait...vieux garcon ! Le voila quittant sans
regret, sans se retourner ni s’apitoyer, le logis familial, sa cage dorée sise
au troisitme étage d'un centre ville anonyme d'une ville moyenne
anonyme. L'oiseau s’envole. Vers une existence anonyme ?...

Travaillé par sa libido comme par sa tendance naturelle a la tendresse,
Candide déploie les trésors d’altruisme qui dormaient en lui, accumulés et
frustrés par le temps. C’est une vanne qui s’est ouverte et n'est pas préte
de se refermer. Une énergie coule, belle comme la vie, naturelle comme
une eau de source, simple comme bonjour. Etre soi, c’était donc étre a
I'autre ? Voire.



Toute une durée de vie sépare ces moments décisifs de libération des
énergies, du texte que Candide rédige a l'occasion d’une des séances

régulieres avec une psychologue qui le suit.

Mister Parfait et Docteur No

« Des lorigine, jai réglé ma vie sur lincarnation d’une perfection, d’un
idéal. J’ai intégré ce message de par ma configuration familiale, jusqu’a me
faire quelque part le « parent de mes parents », comme un destin inhérent

a mon patronyme.

J'ai été programmé pour étre exemplaire, sans faille. Un modele d’ainé.
Celui qui est chargé — et qui se charge — de faire preuve de
l'intransigeance forcenée, obsessionnelle, d’une référence. La toute-
puissance d’un modele avec lI'impossibilité de décevoir, car décevoir c’est
déchoir. Je me suis enfermé dans cette bulle au départ confortable et dont
je nai pas vu le danger avec le temps. J'ai accepté de jouer ce personnage
en simulant la duperie, m’abritant dans un narcissisme qui a viré au culte
du désir de soi. « Je comblais le désir que javais de moi-méme » aurait dit

Sartre. Spirale infernale tournant a I'anneau de Moebius.

A la maniére d’'un cinéaste averti, je peux rembobiner quelques épisodes
de l'obsession qui m’a quidée presque malgré moi et qui affleure
aujourd’hui plus clairement a ma conscience. Je me revois enfermé dans la
bulle de ma chambre d’enfant entre mes atlas et ma collection de timbres.
En sécurité, comme c’était mon désir de I'époque, a ce stade de mon

déeveloppement.

Devenu étudiant, j'ai transformé ma solitude en paralysie, et peu a peu en
impasse, incapable de faire des choix ou de les assumer, étranger au

monde réel. Et comble d’ironie, le destin m’a joué un de ces tours vicelards



dont il a le secret : moi le taiseux, le solitaire, je me suis laissé blackbouler
en... Fac de langues ! Un non choix qui ma au moins permis d’aller au
bout d’une logique imparable de I'échec. Apres deux années completes
d’absence hors du monde, plus que jamais replié sur moi-méme dans une
minuscule chambre d’étudiant, je pense étre allé au bout d’une certaine
solitude en lisiere de la folie. C’est sans doute mon attachement a la raison

qui m’a empéché d’y sombrer !

Totalement désarmé, je me suis trouve sans issue a la suite de ces deux
années universitaires vides. Sans ami ni relation, il ne me restait qu’a
laisser mon géniteur naturel le soin de choisir a ma place mon orientation
professionnelle. Je serais donc « instit » comme mon pére, et dans
I'enseignement privé catholique (dit « libre », clin d’ceil dérisoire et comble
du destin ') comme lui. Je reprenais en quelque sorte les jalons de son

propre récit. Et du récit familial. Bis repetita. Hoquets de l'histoire.

Quant au monde des relations, a l'univers de l'autre sexe, d’'une altérité a
explorer, jétais au point mort, passif, ignorant de tout, ayant envie de le
rester, sans désir ni volonté d’évolution. Moi, I'élu captif de ma propre
famille, jétais pourtant persuadé d’étre un jour choisi par le monde. Je
saurais par la suite, grace a la philosophie, a quel point, dans son évidente

neutralité, celui-ci n’est jamais la pour nous.

En attendant, il me fallait éprouver dans la durée a quel point il m’ignorait. Il
me restait a survivre, refermé comme une huitre sur mes livres et mes
passions limitées. Seul dans ma chambre comme un foetus oublié dans le
ventre maternel, je demeurais isolé de tous les autres membres de ma
famille, mes parents et mes trois sceurs plus jeunes. Je me sentais comme

enfermé dans une double boite : la mienne et celle de ma famille.



La raison me murmurait de viser toujours la perfection pour continuer de
« porter » ma propre famille, mon seul viatique dans ce monde. Je m’étais
fait I'élu symbolique, le messager positif, le prophéte du mieux au creux
d’un milieu ou tout était moyen. A moi de sauver les autres, pas moins. Ma
ligne de vie était écrite, tracée, et j'en suivais le scénario, jusqu’a la perte

de moi-méme.

Eleve modéle — mais toujours second malgré mes efforts obstinés — je
m’étais laissé enfermer dans l'image du bouc émissaire, leche bottes et
chouchou des profs en classe. J'apprenais sans autre but qu’ingurgiter,
sans plaisir, sans joie, comme une machine. Je serais plus tard enseignant
solitaire dans ma classe. Seul a l'église aussi, aux messes du dimanche,
en parfait « collabo » de mon paternel, catho naif et buté. Puis, en réaction,
seul anti-catho dans des établissements cathos, jusqu’a... prendre la
direction de l'un d’eux ! Dérision : comment jouer contre soi jusqu’au bout.

Aux frontieres de l'autisme.

On m’a — je me suis — forcé a aimer ce monde malgré moi, justifiant ainsi
de ne pas disposer des forces pour l'affronter, lui résister, y apposer enfin
mon empreinte. Simulant le jeu du parfait complice, jai joué contre nature
et mon devoir forcené s’est transformé en rejet d’un monde que j'ai accusé

de ne me laisser aucune marche de manceuvre, aucun choix.

Si je me suis piégé moi-méme, c’est bien sdr que toutes les conditions
étaient reunies pour en arriver la. A mon insu, jai peu a peu creé de toutes
pieces un « Docteur No » comme une deuxiéme peau, une carapace
intérieure capable de classer et de rejeter les gens selon un réflexe
manichéen bien connu chez les enfants : les bons contre les méchants. Ce

filtre secret, obsessionnel, a dirigé ma vie.



Le déces de ma mére alors que jétais déja sexagénaire a été une
confirmation dans la compréhension du mécanisme. Comme si ce contrat
originel de 'amour du monde malgré, envers et contre moi, se trouvait leve,
caduc. J’ai alors violemment rejeté plusieurs liens ou je me vivais comme
parfait. Coupures franches, brutales, définitives. Avec deux de mes sceurs
qui me renvoyaient I'image figée, faussée, d’un grand frere idéal. Avec un
collegue et ami de trente ans pour lequel javais accepté le parrainage —
catholique encore ! — du fils autiste. Avec un autre ami qui m’appréciait
surtout pour I'image positive que je lui renvoyais. Avec certaines femmes
aux tendances omnipotentes (vivantes et troublantes symétries des
machistes ordinaires) ou au kitsch consommé. Par tous ces actes de
rupture violente, jai acté une libération et un retour au réel.
Symboliquement, j’ai déposé la mon sac a sollicitations affectives. Pour un

retour a une forme de légereté et d’acceptation du réel... enfin !

Oui, décidément, comment aurais-je pu aimer les autres — mon
« prochain » — comme me l'avait seriné une religion déconnectée autant
du réel que de la psychologie de base, autrement que dans une relation
privilégiée : le lien fort a mon épouse, qui me permit, jeune adulte, de réunir
dans un méme attachement la femme, l'amoureuse, la camarade, la
confidente, I'amie, la mére de mes enfants. Un vrai couteau suisse ! Pour
une relation teintée de complicité, au nom d’une histoire personnelle
comparable. Relation dament élue, fruit d’une rupture choisie en adulte prét

a construire sa vie. Et vrai pole de stabilité pour construire la suite.

Avec la rencontre d’une alter ego que j'adoptais résolument, je sortais enfin
— apres un quart de siecle de vie | — de ma prison intérieure, sans me
douter encore des traces indélébiles laissées sur mon disque dur.
Empoignant avec détermination mon statut de pére, c’est Iimage d’un
géniteur... parfait qui s’empara de moi, place évidemment impossible a

tenir. Et puis ce nouveau rbéle m’assaillit alors que je n’avais pas



encore démélé les impuissances nées au cceur de ma propre famille : « Tu
resteras vieux garcon ! » se plaisait a répéter ma mére a mon sujet,
comme une prédiction en forme de souhait.

Rien d’étonnant, des lors, que s’exprime ma tendance a me juger pere plus
ou moins légitime, plus ou moins a la hauteur. Surtout dans les situations
et discussions informelles, a table par exemple. Méme si je garde hombre
de souvenirs de pere heureux, comblé et attendri par ses enfants, javoue

avoir souvent douté de moi. Mais j'ai endossé mon réle tout en évoluant.

Ainsi ai-je continué de naviguer entre un zele attentif, et une culture
secrete de mes imperfections cachées d’adulte toujours en formation et
cachant sa misanthropie d’origine. Aujourd’hui encore, les vestiges de cette
vieille peau me pésent. J'éprouve physiquement sa trace par une tension
récurrente aux épaules (parfois tot le matin au sortir de certains réves, ou
dans des situations ou je doute). De quoi cette vieille enveloppe est-elle le
nom ? D’une passivité, d’une naiveté de Candide développées en échange
d’une reconnaissance, d’'une sécurité affective induites tres tét par mes
proches. Via les termes d’un contrat tu, au nom de fidélités, de loyautés

anciennes, largement caduques. Et pourtant bien réelles, tenaces.

Ainsi le « Docteur No » continue-t-il a jouer la piéce a lintérieur de moi
contre « Mister Parfait ». Une piéce ou les actes manqués brillent par leur
penchant a la récidive : petites incivilités (refus de priorité en voiture, feux
rouges bralés en vélo...), abus de droit, menus larcins. « Mais pour qui te
prends-tu ? Ce n’est pas toi ! Je ne te reconnais pas ! » se récrie a juste
titre la compagne de toujours, preuve vivante de l'incongruité des écarts de
conduite constatés. Je ne m’y reconnais pas non plus, bien sdr, sauf
excuse d’une ivresse passagere digne des « Quatre cents coups » fagon

Doisnel. Et pourtant, combien je me sens proche des deux personnages de



scene que sont la Religieuse de Diderot, et I’Antigone de Sophocle. Deux
figures isolées, seules de leur espece, se battant contre les autres et
finalement contre elles-mémes pour se donner le droit de survivre comme

elles 'entendent et comme leur liberté les y incite.

A passé lourd, conséquences tenaces. Jai toujours du mal aujourd’hui a
m’éprouver libre envers mes contemporains... et je leur en veux, eux qui
n’y sont pour rien, d’étre les témoins de mes propres avanies ! Une
neutralité affective (proche de lindifférence ?...)) me semble souvent la
solution acceptable, d’ou chacun peut sortir plus ou moins apaisé. Mais
c’est en me confrontant au silence bienfaisant des oceuvres (romans,
philosophie, peinture, musique) et de leurs créateurs que je parviens enfin
a tracer une voie qui me parle dans le maquis du monde. Une voie qui me

redonne la parole. Une voie a hauteur de voix. »

Candide mature dans I'écriture d’un récit guidé par I'émotion et la raison

entrant enfin en résonance.




Ainsi va le monde selon Candide. Entre obstination raisonnée et conflits
d’émotion exprimés. Et Camus de répéter en écho : « Un homme ca
s’empéche. » En tout cas, pour notre (anti)héros, ca se maitrise et ¢ca ne

fait pas de vagues.

Le jeune enseignant serait-il frappé d’agoraphobie ? Il se revoit sur la
grande place au pied de son école, assistant au spectacle de parents
d’éléves — des meres surtout — discutant en petits groupes. Mais de quoi,
de qui peuvent-elles bien parler... sinon de moi ? Quelle est leur opinion,
leur jugement sur ma pédagogie ? M’en veulent-elles de ne pas étre
comme ci, ou comme c¢a ? Ambiance complotiste assurée. La place
publique ? Un espace vide ou s’exposer peut étre dangereux, en conclut
notre instit directeur. Réactivation des peurs. Le fonctionnement imaginatif
va bon train, déborde, abonde, charrie un flux délirant, monstrueux. Nouvel
effet de sidéeration pour Candide frappé de non existence — de non droit a
I'existence — a l'aune de ce que d’autres peuvent penser ou dire. Le voila
pris au centre d'une toile, celle tissée depuis son enfance par tout groupe
de plus de deux personnes rassemblées. Rumeur au carré. Une situation
gui le renvoie a des expériences scolaires traumatisantes sur lesquelles

jamais les mots ne furent posés...

Ainsi en cinquiéme la survenue brusque d’un curé prof de latin faisant lever
sa classe en lui criant « Je vous ferai pisser le sang ! » Ainsi cette
sensation de malaise physique profond ressenti lors d’'une étude en groupe
surveillée par un certain « Mr Salaud » (¢a ne s’invente pas), pauvre
homme affublé d’un visage ingrat et d’'une haleine d’alcoolique, faisant
semblant de lire un journal a son bureau, alors qu’on le sentait sur le qui
vive, épiant I'étude qui... le visait lui-méme de son mépris. Ainsi ces
manifestations d’autorité brutale tournées sur ces fils de riches qui se
croient tout permis et jouent les arrogants en classe. Violence a tous les

étages. Et climat d’angoisse conséquent pour un jeune esprit influencable.



De quel c6té est le bien ? Le mal ? Voici Candide assailli de questions
auxquelles personne ne laide a répondre. Avec les non dits grandit
'anxiété et avec elle la crainte de s’engager dans ce monde instable,
insécure. Un certain goOt social se ferme progressivement a Iui.
L’enthousiasme fait place a la méfiance, au doute, voire a I'allergie pour les

groupes a dominante scolaire. Le rejet du savoir lui-méme n’est pas loin.

Et ce nest pas a la maison que I'équilibre peut se rétablir. Le voila
claguemuré dans sa chambre forteresse pour les devoirs du soir. Quant au
pan relationnel, il ne lui reste que le silence partagé en famille autour de la
tablée nourrie par une mamma toute-puissante. L’oralité nourriciére dévore
bientdét 'oralité de parole. La non existence agrandit son désert, si c’était
encore possible. Le taiseux avale — de travers ! — ses impressions

courantes avant d’aller se refermer sur son petit domaine réserveé.

Il ne conserve bientdt plus que le domaine du réve pour faire vivre son
univers émotif. Pourvu d’'un gros poste a galéne Iégué par son grand-pére,
Candide se plonge dans les émissions policieres du soir : Les aventures de
Nick Carter, Les Maitres du mystére. Il vivra les événements de mai 68
I'oreille collée au transistor, sous la couette. QU’il est bon de se faire peur,

gratuitement cette fois !

Quant aux réves adultes, ils lI'assailliront bien plus tard. Lorsque notre
Candide, devenu sexagénaire, tentera de pénétrer en lui-méme comme
dans un paysage. Un paysage désormais connu puisque tracé dans la toile
de fond de son récit de vie, fait de situations familieres, répétitives. Et
pourtant inconnu tant il n’en a jamais réalisé de vue globale, comme on

pourrait le dire de la vue d’ensemble d’un tableau, par exemple.

L’'immersion par la randonnée dans des paysages arides de montagne,

d’étendues neigeuses ou de foréts impénétrables, renforcera chez lui son



goUt pour l'intériorité des émotions. Une vocation a explorer la profondeur,
le secret encrypté au cceur des choses. Cette attirance se manifesterait
aussi par la pratigue du tirage photographique dans ses années de jeune
adulte. Il s’enfermerait alors des nuits durant, annexant sa salle de bain
plongée dans une lumiére rouge propre au surgissement du mystere. Pour
ce plaisir unique, appris en autodidacte, de la révélation chimique du réel.
La pratique photographique comme écriture de I'image.

L’apprenti se revoit opérant le dévoilement de représentations en noir et
blanc, captées a I'extérieur, souvent au cours de ses expéditions dans la
nature. Clichés d’insectes, de fleurs, d’organismes minuscules invisibles a
I'ceil nu. Le créateur s’abandonne au presque invisible, a l'oublié, au
fragment de réel qu’il capture au nez et a la barbe du temps qui passe.

Candide aime cette poésie de l'instant qu’il fige.

A force de coller a sa vitre, notre Janus muet n’a pu apprécier qu’'une part
minime des nuances de paysages humains entrevus. Il a fallu attendre la
derniére étape d’'une carriére enseignante finalement passionnante pour
saisir a quel point 'acte d’apprendre est, dans toutes ses nuances, un
formidable vecteur de rapprochement des consciences. Un accélérateur de

vertus avisées, pensées. Méditées.

Tous les autres en moi et leur mémoire pourrait étre le titre de sa réflexion
du moment, a 'aune de ce qu’il a nommé, a l'occasion d’un projet scolaire
mené a bien avec sa classe : Clin d’ceil ou la mémoire du geste. Un
raccourci des mouvements d’apprentissage aux différentes étapes d’une
évolution accomplie par un éleve de Primaire. Essais, erreurs et réussites
s’y cotoient. Inévitablement. Au cceur d’'un vrai plaisir de la découverte.
lllustration de I'aphorisme de Romain Gary en forme de paradoxe : « Dans
la vie, toutes les réussites sont des échecs qui ont raté. » Comme une

synthése de I'acte d’apprendre.



Oui, il y a bien plusieurs vies dans une vie, comme l'assure benoitement
une publicité. Pour autant, certaines ressemblent diablement a d’autres.
Candide réalise qu'un enseignant lambda passe pratiquement tout son
temps actif dans I'enceinte de I'école. Enfant, adolescent, il apprend a
I'écoute des professeurs. Devenu adulte, il passe de l'autre cbté de la
frontiere, il enseigne. Cela finit par faire plus d’'un demi-siécle a s’agiter
dans les domaines multiples du savoir, comme poisson dans son bocal !
Face a — en compagnie de — publics variés, plus ou moins concernés,
forcément.

Faut-il s’étonner de cette longévité étonnante du prototype de I'apprenant ?
Pour sa part, Candide est doué d’un naturel et solide appétit de savoir.
Tout l'intéresse. Des couleurs d'un timbre-poste ou d'un papillon aux
techniques de capture des poissons. De la topologie des paysages
naturels au plaisir de les arpenter physiquement. Des patronymes des pays
ou des villes aux récits et mythologies qui s’y rattachent. Des réalités a leur
appellation. Du percu physique au sensible et du sensible au savoir
organisé. Apprendre s’apprend toute sa vie. Boulimique de savoirs,
Candide y est disposeé.

Et puis les expériences naissent d’'une disponibilité au hasard qu'il integre
souvent avec plaisir. D’une aptitude a faire des liens entre les choses, les
lieux, les gens. Du randonneur — déchiffreur de paysages —, au lecteur de
textes. Du skieur de fond caressant les pistes neigeuses, a l'auditeur
passionné de jazz. Du marin d’occasion (service militaire oblige), au
journaliste, rédacteur et photographe. Du spectateur fondu de théatre, au
coureur a pied avalant 'espace avec délices. De I'auditeur de radio attentif,
au cinéphile averti. La culture ? Un acte social multiforme.

Le besoin s’exprime parfois d’approfondir les ressources a disposition, en
cherchant a aller plus loin. Ainsi de la musique qu’il absorbe comme une
éponge, se la jouant et rejouant intérieurement a volonté, lorsque les airs le
captivent jusqu’a I’hypnose, que I'émotion est a son comble.



La sensation est si puissante que Candide décide un jour de passer outre

ses peurs ancrées du groupe.

Passionné de musique, le voila engagé dans I'apprentissage régulier d’'un
instrument aussi discret que rare — ’harmonica, petit jouet magique aux
lames vibrantes — et du solfége qui 'accompagne. Jouant d’abord pour lui-
méme et son professeur, il se pousse a participer a des scénes ouvertes

au public, étonné d’un culot qu’il ne soupgonnait pas.

Il connait alors le trac propre a I'exercice, ce moment fascinant ou le joueur
se léve et quitte 'assemblée anonyme, silencieuse des spectateurs en état
d’écoute passive, pour le lieu mystérieux, actif, affairé de la scéne ou nait

et vit le maelstrom enchanteur de la création musicale.

L’amateur éclairé n’est pas un prodige, loin de la. Ses prestations se
montrent limitées, imparfaites, mais qu’importe au fond. Seul le geste
compte : le musicien improvisé accepte enfin de donner quelque chose a
un groupe d’adultes, de se livrer tel qu’il est : imparfait, et surtout vu dans
cette imperfection. Il a le sentiment de franchir ici un pas décisif vers
I'extérieur qui éclaire son récit de vie propre. Il a 0sé dépasser une
paralysie ancestrale qu’il reconnait pour sienne. Et que, par ce geste, il met

a distance.

Sur le tard, une fois la retraite venue, Candide se laissera inspirer par un
autre apprentissage qui lui tient a cceur tant il y retrouve la source qui a
fondé son existence : son attrait pour le rationnel et le questionnement. Si
c’était a refaire, il consacrerait sa vie a la philosophie (aprés coup, c’est
toujours plus évident !) A travers cet apprentissage rigoureux, exigeant,
c’est son attirance pour le réel et ses questionnements qui se joue et se
rappelle a lui. 1l lui semble enfin pouvoir régler son compte a un panthéon

enfantin magique ou s’est ébattue autrefois sa toute-puissance infertile.



Fin du fantasme d’une perfection qui lui a toujours collé a la peau et dont il
aspire secrétement a se défaire, comme d’une vieille loque dont le passé

I’affuble encore ?

Ainsi, souvent solitaire dans sa vie, Candide se verra de plus en plus
entouré d’'une myriade brillante, prestigieuse, de penseurs séculaires qui
ont cogité le monde et le réel, telles des sentinelles de papier... et de
I'esprit. Non, il n’est plus seul, il se trouve finalement tres bien accompagné

par tous ces philosophes dont il sent la présence puissante a ses cotes.

Tous leurs systemes de pensée sont pour lui comme des édifices
patiemment construits avec le temps, a I'image des cathédrales gothiques
et de leur lente élaboration au cours de siecles créatifs. Architecture dans
I'espace et conscience dans la réflexion font également écho a un univers
musical fait de structure ('harmonie encadrée par ses régles, illustrée par
un JS Bach) et de mélodie (la part imaginative, plus directement créatrice),
auxquelles peut venir se combiner limprovisation propre au jazz. La
cohérence de ces mondes, leur cousinage incontestable, sont pour
Candide un vrai plaisir pour I'esprit comme pour la sensibilité : le point de
contact ou les savoirs donnent ici leur pleine mesure. Au service d’une
justesse que l'on peut enfin entrevoir. Comme si I'acte d’éprouver et de

penser s’y muait enfin en réel plaisir.

Lui dont lintellect s’est édifiee comme un monolithe au double contact
d’'une ascendance populaire naive et d'une religion castratrice, peut
dorénavant élargir ses horizons jusqu’a envisager dans le méme temps de
concevoir le pour et le contre d'une méme idée, tant les morales imposées
lui semblent aujourd’hui, avec le recul, n’étre que précaires, relatives a des
temps, des lieux ou des situations données. Seul demeure finalement l'art

de (se) questionner. Philosophies nuancées et morales provisoires.



C’est bien un nouvel homme libre qui émerge maintenant que les
chaines ont été rompues. A tel point qu’il peut entrevoir, a I'horizon de la
philosophie, une spiritualité sans Dieu lentement issue de I'harmonie qui le
porte désormais. Regardant en arriere, comment a-t-il pu céder a l'image
torride d’'un Christ incandescent, méme prolongée dans la majesté des
cathédrales et la fraicheur des chapelles ? Image, image, quand tu nous

tiens !

Quelle chimére, quelle utopie d’'une perfection mortifere ont-elles pu le
mener par le bout du nez lors de toutes ces années de formation — de
déformation plutét ? Quelle fascination pour les abimes douteux, au go(t
de mythes réveéles, imposés par les religions ? Les rites parlent d’eux-
mémes aux jeunes consciences, les initiant par procuration au théatre de
la vie comme a une scéne ou tous les coups seront permis. L’existence s’y
joue a la roulette russe, de quoi enflammer les esprits exaltés en état de

mue. Mais gue dire des conséquences ?

La ou apparait la brebis en mal de sacrifice peut surgir subrepticement
I'envie du meurtre. Comment s’en étonner ? Simple question de posture :
de part et d’autre de la frontiere qui sépare la victime du bourreau, le sang
coulera, valorisé ici et la. Et si le désir de tuer s’accouplait a celui d’étre
I'élu du sacrifice, le bouc émissaire des foules en délire ? Le top de
'appétence de reconnaissance pour notre modernité en mal de martyrs :

une victimologie en forme de course a la récompense divine.

Quel autre moteur universel, aussi, pour expédier des millions de jeunes
gens a une mort certaine dans les conflits modernes ? Les générations de
vieillards I'ont bien compris, qui s’accrochent a la vie sur le dos des fils. Et

les envoient au casse-pipe de I'Histoire.



Alors, Candide aussi devra passer par le désir de tuer pour acheter le
droit de vivre, en bourreau/victime aveugle et plus ou moins consentant.
Pour autant, raison et bonne éducation obligent, I'envie ne se portera pas
sur I'un de ses chers contemporains. C’est toujours ¢a de gagné ! Non,
c’est sur un pauvre animal qui passait par la que le frustré reportera ses
pulsions homicidaires. Son amie du moment élevant un hamster, celui- Ci
fera les frais du désordre intérieur du jeune éperdu. Et méme si ¢a ne se
fait pas d’éter la vie, Candide donnera libre cours a un plaisir chafouin qui

le submerge.

Le voila donc torturant 'animal muet avec tout objet contendant a sa main,
au cours de séances régulieres et montant en pression, avec des
raffinements de cruauté se réinventant sans cesse. Seuls de petits cris
plaintifs, presque inaudibles, s’échappent du fréle animal. Cela vous a des
airs de Malheurs de Sophie, un récit encore inconnu de I'intéressé, prive ici
d’'une référence qui aurait pu le mettre sur une piste compréhensible de

ses gestes de I'époque.

La petite béte survivra quelque temps dans un état de terreur que l'on
imagine, des que Candide I'approche. Dans l'esprit du meurtrier, pulsion et
dégodt de soi se chevauchent allegrement sans donner lieu a une
quelconque approche de sens : la nait 'angoisse, celle de ne pouvoir
expliquer le pourquoi d’actes qu’il faudra sans doute payer d’'une fagon ou
d’'une autre. Ressorts complexes de la culpabilité.

Comment Candide a-t-il pu se muer ainsi en tueur de vie ? A quel degré
d’'incandescence la frustration a-t-elle pu étre portée pour déboucher sur
cet acte executé dans la durée avec semblable constance ? Exécuté
I'année de ses vingt ans, cet acte le poursuivrait souterrainement, remis au

go(t du jour par d’autres actes de rejet, aussi rares que significatifs, envers



des éléves dont le comportement erratique ne lui reviendra pas : ce seront
sans doute d’'infames doublures de lui-méme qu’il pensera atteindre alors
en détournant 'arme contre d’autres, confondant alors violence et force,

objets et sujets.

Bien plus tard, a la porte dune vieillesse qui s’assagit, Candide
redécouvrira 'approche et le respect pour toute forme de vie a travers les
soins apportés a un cheval (un gros morceau, de toute facon plus dur a
tourmenter !) Avec cette confirmation a la clé : oui, le soin apporté a un
animal a a voir avec celui apporté a '’humain... et singuliérement a soi-
méme. Le geste fou de Nietzsche enlagant I'encolure d’'un cheval martyrisé
dans les rues de Turin (avant de plonger dans la folie) en dit long sur les

ressorts d’une tendresse sans frontiére a I'égard du vivant.

La lecon tirée par Candide rejoindra la question puissante de la
responsabilité, a rebours des dédales de la culpabilité : ne faut-il pas un
jour se sentir coupable pour commencer a construire ce sentiment de
responsabilité, ce niveau de conscience sans lequel nous ne valons guere
mieux que des bétes ? Comme si I'expérience négative appelait la lecon de
son exacte opposée. Moins par moins donnerait alors plus, dans une
logigue quasi mathématique faisant se convulser, par expeériences

successives, le coeur nucléaire de nos passions.




En mal de reconnaissance, Candide a toujours verrouillé ses affects
pour se réfugier dans le mental. Le déni est resté la, intact. Quelle durée de

vie pour un désaveu intime avant de surgir a la lucidité consciente ?

Et quelle crainte peut-il y avoir a exprimer ses émotions ? Celle de se faire
voir, d’abord. D’étre vu ensuite. Puis de savoir que l'on est vu. D’en

éprouver une forme de pudeur enfin. Pour vivre heureux, vivons cachés ?

Voir donc, mais voir quoi ? Les membres d’'une famille d’origine rurale
tentant courageusement de s’implanter dans une ville moyenne sans en
avoir vraiment les moyens, financiers, matériels, psychologiques. Alors il
faut faire semblant, simuler le possible, transformer les manques en autant

de potentiels naissants. Jouer le jeu sans les moyens, quoi.

L'appartement étroit se meuble a la diable, de bric et de broc. La
commergante du bas de I'immeuble distribue les vétements usagers de ses
propres grands pour Vétir les trois petits en peine de visibilité urbaine. Les
chaines de solidarité se mettent en place sous le manteau. Surtout ne pas
étre vu comme petits nécessiteux allant cul nu ! Et puis il y a toujours le
port de la blouse pour neutraliser la couche d’habits en dessous. L’honneur

est sauf.

Heureusement, les écoles primaires de [I'époque sont encore
majoritairement populaires : on est dans les années cinquante, au
lendemain de quatre ans d’un conflit mondial qui a arasé les conditions des
uns et des autres. La pauvreté n’est pas une tare mais un défi a relever.

C’est ce que clame un certain Abbé Pierre en plein hiver 1954.

« Salauds de pauvres ! » asséne pourtant Gabin dans la Traversée de
Paris. De quoi replonger plus tard Candide dans le creuset infernal des
haines identitaires. Comme si les gens concentrant la misere du monde en

étaient les premiers responsables... Toute honte bue ?



La famille chauffe au charbon son antre gelé. Le combustible est entreposé
dans une cave sombre, insalubre, ou I'ainé doit assurer son tour de corvée.
Pour autant ces conditions miséreuses sont adoucies par des privileges que
peu d’enfants peuvent revendiquer a 'époque. Soucieux d’élever le niveau de
leurs progeénitures, les parents achéteront, dans les années soixante, une des
premieres télés en noir et blanc et un tourne-disque a bas prix. La musique et
I'image font leur irruption dans un univers encore hugolien. Choc des cultures

garanti. Et vrai soin apporté aux sensibilités enfantines émergentes !

Les lecons du soir se travaillent au coin d’'un poéle rougeoyant aux allures
d’antiquité. Le vieux livre d’histoire — en noir et blanc lui aussi — est au
diapason lorsqu’il raconte I'épisode du blcher de Jeanne d’Arc : vu la chaleur

dégagée en direct, on s’y croirait.

La petite école primaire du centre ville accueille 'ainé dans son enceinte
plébéienne et gouailleuse. Le pére sera bientét l'instit de son fils, comme la
génération suivante reproduirait la méme configuration quarante ans plus
tard. Mélange des genres aux retombées improbables. L'exercice risqué de

la double casquette fomente ses brouillaminis et ses mouscailles.

En attendant, on joue au foot sur la cour de récré : la balle n'est qu'une
infame guenille de tissu et de papier, entortillée d’un ficelle prompte a la
débine. Les mélées sont furieuses. Les coups de tatane pleuvent comme un
avant-go(t de la Sociale. L’esprit de jeu et de castagne régne en maitre, dans

le plus pur jus des combats de rue. L'école de la vie a I'épreuve de labaston.

Et puis il y a cette pause « lait chaud » de 11h, rite hygiénique de
renforcement des ossatures, qui apporte a tous chaleur physique et humaine.

Rares moments ou le collectif est apprécié pour ce qu’il devrait étre, un



moyen de faire du lien positif entre membres d’'un méme groupe. Vive I'école

et merci Mr Mendes France !

Candide se révéle un garcon si appliqué qu’il est admis a sauter une classe...
sans avoir rien demandé ('erreur magique, an 1 !) Car la maitresse de CE2
est si rébarbative que la peur (déja) s’installe chez le gamin, bientdt dissuadé
de se mettre sous la férule de semblable harpie. Le voila qui « gagne » une
année en un tournemain. Il ne sait pas ce quil y perdra en plaisir
d’apprendre, les années suivantes, tant sa maturité psychologique sera
soumise a rude épreuve. Le voici en malheureux Sisyphe contraint de
pousser sa pierre dans les dédales sans fin des exigences adultes... Sisyphe

heureux ? Allons donc ! C’est berlue et faux semblants !

Candide ne se doute pas encore qu’'a terme, son plaisir d’'apprendre est mort-




L’entrée en sixieme se profile bientét, et avec elle la fin des jeux
d’enfance. L'innocence prend du plomb dans l'aile. Déja la recherche de la
perfection — ou de sa grande sceur, I'excellence — pointe son nez
farfouilleur dans la naiveté insubmersible du jeune éléve, blackboulé
malgré lui au collége dans un milieu social qui n’est pas le sien. Toute la
jeunesse bourgeoise dorée de la petite ville est la, barbotant comme un
volatile nanti dans le marigot catho bien chic, aux rites polis par des
décades de retour sur investissement (en étre ou pas, et y rester, c’est la
seule question qui vaille !) Candide peut-il faire mieux, pour sa part, que

d’endosser, a défaut de ramage, le plumage malaisé du vilain petit canard?

C’est le début d'une épreuve qui va mobiliser toutes ses facultés de
résistance et de survie. En concurrence directe avec le fils du notaire pour
la premiére place, Candide va vite se contenter de la seconde. D’autant
gu’il ne rate pas une occasion de bouder les excés du catéchisme, y
flairant a 'avance quelque piege fumeux. Bref, il fait ouvertement la gueule

aux cérémonies bondieusardes a répétition. Sans pour autant les braver.

Il se voit encore, seul en classe lors d’'un moment informel, se saisir d’'une
bible dans le bureau d’'un éléve pour la raturer méchamment, violemment.
Moins pire que de massacrer un pauvre hamster qui ne vous a rien fait ! A-
t-il avoué ce forfait de garnement a son confesseur, lors de la séance
hebdomadaire d’aveu des péchés par I'enfant — déja - présumé
coupable ? Il ne s’en souvient plus. SUr qu’il en a craché d’autres tout aussi
fictifs !

S’il s’agit d’activer le ressort névrotique, c’est gagné en tout cas ! Nos
braves curés, lestés d'un analphabétisme crasse en matiere de
psychologie, se révelent le bras armé d’'une croisade démoniaque contre
les consciences, dont ils ne détiennent, bien sdr, aucune des clés de

marche.



Climat obscurantiste garanti comme au plus beau temps de l'inquisition.
Mais on s’arrange pour que la forme punitive demeure acceptable sous un
vernis moral que la bonne société encourage de tous ses vieux tics de
pouvoir occulte. On imagine Nietzsche s’en retourner dans sa tombe, cent

ans apres sa Généalogie de la morale.

L’enfant ronge son frein, mais s’en rend-il vraiment compte ? Aprés tout, ce
monde manichéen est bien pratique en soi pour son age : les bons contre
les méchants, quoi de plus simple a dix ans ? De plus facile a se
représenter ? Cela évite de se poser des questions superflues. On est d’'un
cb6té ou de lautre, c’est tout. Et on se contente de compter les points,
méme si linfantilisme gagne en sourdine. Quant a la parole, elle s’en
trouve forcement limitée : rien a remettre en cause, donc rien a discuter.

Silence et circulez ! Il n’y a rien a voir. Et surtout pas a causer.

On est loin alors de sonder la psychologie des profondeurs ! L'archéologie
freudienne ne se cristallise pas en mai 68. La durée doit faire son ceuvre.
Le requin figurant I'inconscient ne réde encore qu’en grandes profondeurs.
Rien n’émerge du processus de refoulement, d’inhibition active. Le déni est
geénéral, organisé, structuré. On ne sait pas encore qu’'on refoule quand on
refoule. Nos représentations nous collent a I'esprit comme le sparadrap du
Capitaine Haddock. Il est exclu de s’en distancier ne serait-ce que d’un

iota.

Les démons demeurent enfermés au fond des enfers. Ulysse y descend-il
pour voir les ombres reprendre vie ? Aucun effet sur notre réalité
individuelle. Platon et les philosophes antiques n’ont pas encore touché la
médecine moderne. Méme Ss'ils aideront bientét le Docteur Freud a

théoriser notre inconscient.



Et pourtant, la psychanalyse initiée par le pionnier de la cure propose déja
de nous emmener au théatre. L’analyse est une piece qui s'improvise a
deux, l'analyste et son patient. La représentation change a chaque
improvisation des protagonistes. Mais ce drble de théatre du double n’en
est pas a remettre en cause l'imagerie primaire, primitive, des institutions et
religions de I'époque qui tiennent le haut du pavé au sortir de siecles de
superstitions paysannes et populaires. La voie vers un déploiement des

Lumieres sera longue.

L’obscurantisme borné occupe I'affiche pour un moment.




Les regles du langage sont donc réduites au minimum chez nos bons
curés, tétes a calottes et soutane au vent. Il n'y a pas intérét a I'ouvrir,
surtout quand on n’a rien a dire. Pour s’adresser a Dieu ou a ses saints, le

latin de messe est de rigueur et n’autorise aucun entrechat.

Nul n’autorise a sanctifier la beauté d’un texte littéraire, en l'oralisant par
exemple : droit a la fierté exclu. Tout élan intellectuel étant muselé, aucune
sublimation n’est a I'ordre du jour non plus. L’esprit nietzschéen de volonté
de puissance, impulsé dans les livres du philosophe au siecle précédent,
n’'a pas franchi le Rubicon. Autant que I'élan vital insufflé par Bergson.
Renvoyée aux calendes, une certaine modernité des idées est a quai pour

longtemps.

« Aucun homme n’est maitre en sa demeure » écrit Freud en nommant les
forces obscures tapies au fond de nos inconscients. Il ne croit pas si bien
dire. Sa remarque, si on I'applique a I'enseignement de Candide, peut étre
élargie a I'ensemble de la personnalité, physique, psychique, affective,

émotionnelle.

Tout est circonscrit, verrouillé, enfermé a triple tour. La religion prétend
escamoter notre droit a I'épaisseur spirituelle — l'une des dimensions
vitales de chacun — pour se I'accaparer, en garder I'exclusivité a son profit.
L’eros, ce trésor inoui de forces positives qui nous fait nous tourner
naturellement vers les autres, se retrouve ni€, meéprisé, tué dans I'ceuf. En
ses lieux et places s’épanouissent les mécanismes d’angélisme et de
naiveté propres aux croyances, dans un climat de retenue et de rabachage

de rites obscurs menant tout droit a des attitudes de passivité, de

sidération des énergies. De mort spirituelle.

Retenue de la vie et non existence sous les brumes fétides d’un idiotisme

crasse.



Au creux d’autres brumes et de la pure froidure des neiges peuvent
renaitre aussi des envies d’espace qui vous prennent aux tripes. Et qui
alimentent a jamais ce formidable réservoir a perceptions, a émotions, que
nous sommes tous en puissance. C’est dans ce sillon profond que la survie
de Candide s’organise a son insu. « De quoi est fait mon territoire ? » c’est
la question souterraine qui continue d’animer secrétement le jeune gargon

a 'aube de son age adulte.

Les réponses se déploient dans ces mémes espaces qui le voient renaitre
a lui-méme au sein de la nature. Au creux de sa foulée qui avale
tranquillement les paysages de foréts, de montagnes. De plateaux
sauvages enneigés, comme ce Vercors dépliant ses étendues sans fin
sous le pas glissé, naturel et sans contrainte, du skieur de fond. Adepte du
pas du patineur, Candide avale physiquement les vides hospitaliers qui
I'accueillent sans attente ni arriére-pensée. Un cosmos indifférent mais que
I'apprenti arpenteur se découvre le pouvoir de rendre bienveillant. A portée

de I'enfant qu’il est demeuré.

L’enveloppe corporelle dévore, aspire les horizons autant qu’elle se laisse
absorber par eux. L'espace nourrit 'expansion naturelle de soi, anime les
sensations d’attirance et de perte qui raménent Candide aux premiers

instants du monde.

Se rouler dans I'herbe fraiche, courir nez au vent, suer en gravissant les
pentes abruptes de cimes aguicheuses et lointaines, tracer en rythme dans
la neige glacée, boire I'eau de source au creux de ses mains, saisir des
paumes et des doigts la rugosité de la roche, noyer son regard dans
I'infinité de la volte étoilée... L'enfant tout proche se réveille sous le regard
bienveillant d’'une nature conciliante et généreuse. Loin de la valse triste

des compromissions programmeées.



Car, de son co6té, la grande tricoteuse a représentations continue de
saper les egos qui s’ouvrent a peine, a coup d’'imageries mentales et de
représentations morbides. L’ensemble s’ordonne au cours de cérémonies
aux codes larvés qui défient le bon sens et jusqu’a... la morale méme.
Pouvoir au culte, pouvoir occulte. Plus rien ne sera comme avant pour un
Candide que la crédulité enracine dans une puérilité persistante. Il n’a
désormais plus rien du gamin populaire s’ébrouant librement dans les rues
et les cours d’école. Le petit chien fou a perdu ses derniers ersatz de
liberté et jusqu’au golt d’explorer. Il est devenu un bloc de passions
tristes . sa fréquentation contrainte de mondes qui le nient 'emprisonne
dans un non sens. Comme une rencontre calamiteuse avec un premier
type de connaissance qui déeterminera les suivants : esprit de Spinoza es-

tula?

Comment, dans ces conditions, ne pas étre touché jusque dans sa chair ?
Le corps de Candide se met a trinquer, a tituber dans les silences que ne
manquent pas de lui ménager les tablées familiales. Au creux des non dits
de l'oralité s’installe une autre absence : celle de la nourriture, de la
(bonne ?) chére. L'adolescent se met en panne de tambouille comme
d’autres font la gréve du silence. Mastiquer correctement la viande
'écoeure bientét, au moins autant que prendre la parole a bon escient.
Une forme d’inappétence guette face a des menus (foie de veau,
cervelle...) ou son imaginaire encore adolescent peut le porter a croire qu'il
se dévore lui-méme. Accablé, le fiston n’est pas loin de se faire porter pale.
Quelques années plus tard, il prendra I'habitude de bafouiller, de mimer
vocalement un collegue begue. Transfert de personnalité que ce
branchement étonnant d’une individualité sur une autre ? Surprenante
aptitude a un mimétisme affectif né dans la perturbation profonde d’un
esprit qui baguenaude. Phénomene de substitution des personnalités qui
laisse... sans voix. Un gouffre a mi-chemin entre Dorian Gray et les

neurones Miroirs.



Les mésaventures religioso-scolaires de Candide connaissent une
apogée remarquable dans la cérémonie de sa communion solennelle. Une
solennité de facade, chargée d’affects pesants, prétentieux, mais privée de
sens. Toute la famille est la pour ce rituel impayable ou le communiant,
paré d’'une aube au blanc immaculé, une croix (la corde ?) au cou, arbore
un missel aux tranches dorées censé réesumer les articles d’'une foi a toute
épreuve (sauf au déchirement rageur et jouissif de I'objet honni, bien plus
tard). Un catéchisme qui ne rigole pas ! Pour les paillardises, on est prié de

passer son tour.

Enfin... Lors de ce jour béni, il y a du canard a l'orange et une piece
montée au repas donné dans une petite auberge solognote, voila ce que
chacun retiendra et pourra raconter plus tard. Car c’est jour de féte
familiale, un peu a lI'image d’'un mariage... ce qui donne une juste vision
des étapes sautées et du mélange des genres en une seule journée ! En
attendant, personne ne semble voir que le héros de la journée est bien le
dindon d’une farce collective ou chacun se satisfait de ses représentations
du moment. Et puis pour une fois c’est lui que I'on célébre, pas les autres !

Un argument qui ne fait qu’ajouter a son malaise.

Godiche comme pas deux, le premier communiant ne communie en fait a
rien du tout, et surtout pas aux motifs avancés, officiels, de I'exercice. Il se
tient 1a, posé comme une naive et misérable potiche qui n’a toujours pas
compris les regles d'un jeu d’'images qui lui échappe. L'adolescent entend-
i, & ce moment précis, sa petite voix intérieure lui souffler une réplique
secréte a ce méchant théatre de dupes ? Improbable, hélas ! Et pourtant...
si on ne lui laisse pas le pouvoir de décider d’étre croyant, il possede

encore pleinement celui de décider du contraire.

Mais croit-il assez, d’abord, en ses forces pour s’en persuader ?



« Non, vous ne m’aurez pas !... » ou, plus tragique encore, « Vous n‘aurez
pas le meilleur de moi ! » C’est au nom d’'un sabordage salutaire que
I'angelot poignant, aux ailes déja brisées, pourrait pousser ce cri muet du
fond de sa parole désormais sidérée face a Il'anesthésie ambiante.

Pourtant, la rancceur sourde ne trouve toujours pas ses mots.

Méme I'émotion se meurt par bribes et hoquets rageurs.




Progéniture exemplaire, Candide demeure le modele idéal envisagé du
c6té maternel. Il est l'unique rejeton masculin d’'une lignée paysanne de
taiseux, lesté des projets glorieux issus... d’'un marigot solognot. Le défi
tient de la fanfaronnade. D’'une farce en forme de déglingue. Cette mere,
dont I'histoire personnelle opprimée I'a conduite a s’effacer devant un frére
tout-puissant et dominateur, posséderait-elle enfin a travers lui sa revanche

de femme frustrée par la vie ? Singulier transfert de destinées.

C’est avec dévotion qu’elle cajole le jeunot, lui offrant ce qu’elle croit le
meilleur en vue d’un sort élevé. Sans lui éviter pour autant le pire. Toujours
au nom de la sacro-sainte imagerie des familles et du mimétisme obligé qui
s’y raccroche. Le meilleur a nom Les gloires de la France, gros et beau
livre illustré récapitulant ce qui se fait de mieux en matiere de destins
nationaux, historiques, littéraires, de Du Guesclin a Claudel en passant par
Saint Louis et le Pére de Foucauld. Livre a tirage limité signé par tous les
membres de '’Académie Francaise, quand méme ! Candide ne l'ouvrira
jamais. Prudence salvatrice ? Orgueil et fausse ignorance ? Tout a la fois,
sans doute. Notre antihéros n’a pas le golt des farces sublimes ! Et

encore moins les moyens de les apprécier pour ce qu’elles sont.

Le pire s’annonce sous la forme d’un legs — littéralement — empoisonné : le
cadeau, au jour de ses vingt ans, d'une magnifique pipe et du tabac qui va
avec. Candide ne devient pas fumeur par rébellion — comme tout
garnement de son age — mais par conformisme ! Le comble. Méme les
conneries a ne pas faire lui sont soufflées a l'oreille par ses géniteurs.
Bonjour la santé des familles ! Il paiera quinze ans de sa vie a s’en
remettre. Le jeune adulte découvrira plus tard, bien plus tard (lorsqu’il aura
enfin retrouve le vrai godt de la lecture) un double manifeste criant, a cette

mere voulant son bien : la génitrice empressée de Romain Gary ressemble



a s’y méprendre a la mamma éminemment collante du garcon. Et lorsque
Gary analyse, dans La Promesse de [l'aube, I'amour irraisonné,
inconditionnel de sa meére, c’est la silhouette de la sienne qu'il croit deviner
se profilant derriere ces mots si ajustés a son propre réel : « Ma mere
m’avait raconté trop de jolies histoires avec trop de talent, et dans ces
heures balbutiantes de l'aube ou chaque fibre d’un enfant se trempe a
jamais de la margue recue, nous nous étions fait trop de promesses et je
me sentais tenu.» Promesses induites par des loyautés souterraines,
jamais recouvertes de mots exprimés, d’'un sens révelé. D’'un éclairage a
discuter. Productions de linconscient teintées de malaise et de honte,
enkystées a jamais au cceur de paroles sidérées, tues et finalement tuées
dans I'ceuf.

Hypnotisme sans age d’'une vie que seul le saxophone envoltant d’un
John Coltrane saurait par la suite, comme a sa seule intention, enrober de

sa musique de I'adme.




Entre membres d’'une méme famille, les contrats plus ou moins tacites,
souterrains, les fidélités aux airs d’allégeances plus ou moins ancreées, ne
manquent pas. De ces loyautés latentes, aux apparences parfois banales,
mais qui vous plombent. Sauf a s’en démarquer tét en prenant la tangente.
Pouvoir mettre a jour ces ambiguités avant qu’elles ne se déguisent en

fantdmes occultes dégage de I'énergie pour les projets de vie.

Candide ne put se placer a l'origine d’aucune initiative de ce type, tant il fut
placé d’emblée en marge de sa fratrie. Ses trois sceurs plus jeunes
menerent leur propre barque de leur c6té, ignorant leur frére ainé autant
gu’elles en furent ignorées. Absence de toute transaction affective donc
avec ce frere émule de Robinson, retranché au fond de sa chambre
comme derriere les hauts murs dun chateau fort aux douves

infranchissables.

Le jeune isolé n'apprit donc que trés tardivement I'existence d’'une gent
féminine différente de sa propre nature. Absence encore, débouchant sur
I'ignorance, la méconnaissance et, bien plus tard, le rejet adulte. Ainsi, des
univers isolés peuvent s’éviter durant une vingtaine d’années en vivant a
guelgues metres les uns des autres. Terrible efficacité des portes

mentales.

Candide ne vécut sa dimension familiale qu’a travers la jauge unique du
devoir. Seuls quelgues moments isolés lui demeurent en mémoire, instants
volés aux vacances estivales partagées a l'abri d’'une tente familiale
plantée au hasard de campings au pied des Alpes ou des Pyrénees.
Quelgues randonnées et de bonnes parties de cartes émergent de ces
souvenirs heureux et rares a la fois, comme d’intermittentes lueurs frayant

dans une nuit domestique apparemment banale, mais 6 combien

frustrante.



Aussi loin que sa mémoire remonte, I'enfant, puis I'adolescent, demeure a
I'écart de ses proches, comme si le sentiment de solitude obligée I'avait
gagné et marqué dés l'origine. La nature de Candide, c’est d’étre seul de
son espéce, quoi qu’il fasse et quoi qu’il lui en colte. De ces rares
moments familiaux partagés il peut aussi isoler, a défaut de tendresse
exprimée, de complicité ou de projets communs, de vrais éclairs de folie.
De ces épisodes dont 'on se demande ensuite si I'on avait bien alors

toutes ses facultés. Ou si le chagrin lachait tout simplement la bonde ?

Candide adolescent n’hésite pas a faire le « zouave », comme on dit alors.
Il chahute en interne, se laisse aller a des blagues oiseuses en se
contorsionnant bizarrement, bref se défoule de ses errements solitaires. |l
fait le fou a la maniere féroce des excentrigues, comme un contrepoint
obligé a sa nature raisonnable. A la maniere de respirations vitales
dispensées en marge de l'intellect qui fonde sa raison d’étre. Il en gardera
la manie détestable de larguer brusquement — mais de plus en plus
rarement avec le temps — des remarques acerbes, déplacées, décalees,
blessantes pour les autres. Voire des plaisanteries salaces I'éloignant un
peu plus de son entourage. Dénuée de bon sens, sa parole fourche alors.
De ne pas s’exercer par ailleurs normalement, suffisamment, sans doute.
Le manque criant appelle le doute, crée I'énorme, le difforme, comme

autant d’étres excentriques vous débordant.

Pour autant, Candide se trouve tres vite regagné par sa chere rigueur,
celle qui lui tient lieu de carapace, d’'armure anti-folie, d’exosquelette, a
I'image des homards. Une rigueur qui confine a la raideur, réprime toute
emotion directe, anticipe déja le terme de tout récit relationnel possible
étouffé dans I'ceuf. Un blindage qui a fini par générer en lui, a son insu, une

sorte de clapet de sécurité lui évitant un surcroit de souffrance inutile.



Oui, Candide a acquis le pouvoir de se « débrancher », littéralement, en
cas d’alerte. Il se met alors aux abonnés absents, n’est plus la pour
personne, ne répond plus aux sollicitations, se terre dans un quant a soi

mortifere. Se recroqueville comme une huitre.

Ne rien faire semble étre alors pour lui la meilleure parade, I'attitude la plus
appropriée. Celle qui lui codte le moins, lui demande peu d’énergie
disponible et ne risque pas de faire de dégats autour de lui. Une politique
du moins disant et du moins faisant qui le place en mode veilleuse.

L’absence comme modalité d’existence.

Devenu peéere, notre absent trouvera matiere a sidérations multiples, dont
celle d’'une parole souvent différée tant elle se trouvera prise de cours.
Pourtant, on ne peut pas dire qu’il se défaussera. Non, il adoptera plut6t
I'attitude contrainte du pére pélican omniprésent, hyper responsable et, a la
longue forcément... castrateur malgré lui. La recherche constante d’une
perfection d’attitude et de résultats qui use, sans toujours satisfaire les
intéresseés, les placant en situation de dépendance et parfois d’assistanat
obligé. Bref, un bilan mitigé, ponctué d'erreurs, dont Candide retire
néanmoins la satisfaction d’étre devenu pére avec le temps et d'y avoir
trouvé une réelle dimension d’adulte (on ne nait pas pére — ni mére —on le

devient, rengaine bien connue).

Et, posée par la suite, une réflexion en forme de question : a quel degré de

liberté de soi faudrait-il parvenir pour se révéler un éducateur credible ?

Une liberté dont la mémoire conserve de lointains clichés d'origine qui

fixent encore des silhouettes familieres aux parfums d’enfance.



Qui est ce drole de gamin qui court en barboteuse, ses longs cheveux
blonds lui battant les hanches, dans les allées d’'un vieux jardin ouvrier,
celui de son grand-pére ? On dirait un angelot asexué — téte a claques et
sourire niais —, de ceux que I'on débusque a tout bout de champ dans les

tableaux de la Renaissance.

Répondant au doux surnom de Mailly (?), le mouflet n’a pourtant rien de
I'espiégle gavroche. Il fait plutdét penser a I'ingénu gobe-mouche décrit par
Madame de Ségur sous les traits du Pauvre Blaise, constant dindon des
farces familiales et autres stupidités de son entourage, qu’il endosse
stoiquement. Jamais en panne d’une idée pour sauver ses proches de
situations compliquées, Blaise cultive pareillement candeur et culpabilite.
Et bien sdr, le garcon ne posséde jamais a temps les mots qu’il faut pour
se justifier. Ni totalement masculin, ni pour autant féminin, Mailly réussit ce
tour de force de posséder un préenom double qui réunit curieusement les
deux sexes sous son appellation. Richesse incontestable... ou handicap a
long terme ? La vie se chargera de le lui dévoiler au fur et a mesure des

situations.

En attendant, 'ambiguité ne dessert pas sa condition enfantine, et nul ne
s’émeut d’'une confusion possible. C’est surtout dans son rapport futur,
compliqgué, a la gent féminine que Candide paiera la note de cette
ambivalence (bivalence ?) d’origine. Etre désiré ou désirer ? Et dans quel
équilibre ? C’est dans la valse-hésitation de ce rapport aux autres qu’il
cherchera ensuite les sources de son malaise, de sa tentation a s’isoler
d’'un monde vécu selon des codes standards. Un monde aux identités
formatées, examinées a la loupe par une société corsetée, menée par ses

principes plus que par une intelligence réelle de la complexité des étres.



Une autre photo fétiche niche dans un coin de son bureau. Elle
rassemble sur un méme cliché quatre femmes qui ont fait partie de sa vie :
sa femme, sa fille, sa belle-mere, sa belle-sceur. Il N’y manque qu’une de
ses soeurs, seul personnage qui vit et compte encore dans sa propre
famille d’origine, hormis sa mére décédée il y a quelques années. La
réunion de ces femmes sur une méme représentation est une énigme a
ses yeux. Il ne sait littéralement pas quoi en penser. Il se sent comme

suspendu, en état de confusion. Frappé de mutisme. Interdit.

Il se souvient d’'une remarque de sa sceur, lors du décés de leur mere :
« Toutes ces femmes te font peur, n'est-ce pas ? » Avec le recul, il doit
bien admettre une certaine vérité a ce diagnostic en forme de verdict.
Intériorisant la chose, il s’est toujours senti piégé par un univers de
loyautés troubles ou la manipulation est reine. Manipulation des images,
représentations triturées, arrangees, au service de projets plus ou moins
exprimeés, avoués, licites. Omnipotences germées dans les manques. C’est

la scéne d’'un dréle de théatre d’'ombres qui lui vient alors a I'esprit.

En guise d’équilibre, il a manqué a Candide le bon copain avec qui faire
les quatre cents coups — fagon Doisnel dans le film de Truffaut. L'ami, le
camarade qui aurait fait office du frére cruellement porté manquant. Le mec
aussi, qui 'aurait établi enfin dans son identité — sa stature ? — masculine.
Simple cliché ? Bien sdr, il juge tout cela un peu pathétique avec ses yeux
d’aujourd’hui, tant les richesses et ressources des deux sexes semblent
enfin commencer a se mélanger, s’additionner, se compléter de facon
heureuse dans ce monde du 21° siécle. Son prénom double retrouve alors
vie et consistance a posteriori, lui conférant un statut positif dont il tire une
certaine fierté. Tant notre contemporain exprime un réel besoin des valeurs

de féminité. Sans pour autant s’y résumer. Question de curseur encore.

Nouveau retournement des choses a la Janus.



Trois autres personnages trébnent depuis toujours sur une étagere. Trois
chanteurs a textes disparus a la fin du siecle dernier, dont ils ont éclairé le
cours pour des millions de gens comme lui. Le poéte a textes, le poéte de
la passion, le poéte de l'anarchie. Tous trois ont enchanté ses jeunes
années, 'accompagnant de leur verve, de leur tendresse, confiant a ses
oreilles des trésors d’esthétique et d’éthique, comme autant de traits

vertueux propres a nourrir sa vie en comblant ses carences du moment.

Et tant pis si aucun ne fut « au programme » officiel de ses savoirs, comme
on dit. Brassens, Brel et Ferré seront toujours pour lui trois camarades
précieux, profondément inscrits au creux de sa mémoire vive (il en connait
nombre de textes par coeur, se les récite ou les chantonne souvent de sa

VOoix intérieure).

A l'image du panthéon d’auteurs — peintres, musiciens, romanciers et
philosophes — qui 'accompagne désormais, et dont la cohorte n’a fait que
s’amplifier au fil des années, ces trois-la occupent une place a part. lls
donnent le la a sa vie parce qu’ils savent dire I'essentiel de toute vie, a
rebours de I'anecdote ou du potin fadasse, au creux de vérités que chacun
peut s’approprier en pleine liberté. lls sont de nobles dons tombés du ciel,
offerts a notre plebe en état de commotion devant la banalité répétitive,

mortifere du monde ordinaire.

La ou I'un nous concocte une non-demande en mariage qui brave de plein
fouet nos institutions, un autre vante les marins qui pissent aux étoiles,

tandis que le troisieme se proclame ouvertement sans Dieu ni maitre.

La goualille sort grande victorieuse de ce champ d’honneur célébrant notre
outil le plus commun, celui qui fait lien entre nous tous : le langage pris

dans I'épaisseur de son histoire comme dans la force de sa musique.



Regard rétrospectif de Candide sur son initiation au monde, son
éducation, I'enseignement qui lui fut prodigué. Un livre se détache comme
une matrice, celui qui a nourri les générations qui I'ont précédé et qui lI'a

guidé, instruit a son tour, vers ses dix ans. Il se plait a y revenir.

Le Tour de la France par deux enfants, récit issu du siécle d’avant — le 19¢é
— illustre ainsi le départ de ses deux héros, André et Julien, pour leur
voyage initiatigue a travers le pays : « Rien ne soutient mieux notre
courage que la pensée d’un devoir a remplir. » Tout un idéal. Choisi, cette

fois. Pour une chaine de la transmission entre générations.

A quatorze et sept ans, les deux garcons partent a la découverte de la vie
autonome comme dans une aventure ol se mélent connaissance,
apprentissage et probité. Trésors de géographie, de topographie — et
amour d’'un pays, qui s’en dégage — manifeste pour I'instruction obligatoire
et les cours d’adultes, apologie du travail bien fait, éloge des sciences et
du progrés, lecons a tirer de [I'Histoire, plaidoyer pour les vertus
personnelles et citoyennes, tout y est ou presque des qualités d'une
eéducation positive — selon les criteres de I'époque. On signerait encore
aujourd’hui pour ces valeurs humanistes, collectives, dans la lignée des
Lumieres. Et s’incarnant dans cette Troisieme République qui magnifie

I'Ecole du citoyen.

Rigueur et vertu, courage et entreprise, respect de la transmission...
Quelles traces de ces valeurs dans notre contemporain agité, livré au
présentisme ? Et quelle place accordée au devoir, pourrait-on ajouter ? A
rebours des exces de Mai 68 et de ses générations de contestataires
affichant sans pudeur ce slogan paradoxal, appelant le vide : « Il est interdit

d’interdire ».

Devoir, droit. Droit, devoir. Oui, mais dans quel ordre ? Quelles proportions ?

Ici est la vraie question. Pas de droit sans devoir, et inversement.



Entre I'un et I'autre navigue notre désir de construire un monde équilibré ou
la liberté de l'un s’arréte la ou commence celle de l'autre. Négociation
oblige : pas de mesure possible sans échange de paroles, d’arguments (a
la base de la dialectique philosophique). Sans le plaisir, raffiné, créateur de
lien social, de la conversation. Un art issu des 17¢ et 18e siécles francais.

Voltaire et Diderot au Café Procope.

Art — puis pratique ordinaire — dont fut privé Candide, surtout plongé dans
le ronronnement sans fin de litanies a voix basses ou d’excuses vagues
prononcées sur le ton du coupable, au rythme vocal uniforme, aux textes
marmonnés, incolores, sans saveur, s’adressant a on ne sait qui. Une anti-

conversation ou tronait la forme de I'excuse d’étre la.

Incapable de réagir quand on lui parlait, comme suspendu dans le vide, il
bafouillait quelques borborygmes inaudibles ou laissait s’installer des
blancs de silence coupable. Le taiseux se voyait enlisé dans une

irrémédiable pathologie de la parole.

Et pourtant. Pied de nez au destin : en guise d’antidote ciblé, notre
professeur enseignera quarante ans durant. Il sera I'auteur d’'un discours
ininterrompu, source de connaissances en général et de langue en
particulier. Ce langage qui fait le fondement de notre identité a chacun,
appelant logique et finesse, suivant des regles précises, contraignantes, et
qui s’inspire d’abord du devoir. Avant de permettre ensuite, dés son
apprentissage acquis, une liberté de création écrite de 'ordre du droit. La

ou le récit personnel redonne sens au temps et vie aux étres.

Grammaire au service d’'une libre production d’écrits, devoir et droit unis :
la force de la langue semble cristalliser en elle 'ensemble de la démarche

scolaire. Elle en est comme le symbole, I'incarnation. La clé, dont la perte



eéventuelle serait une sorte de retour a une barbarie passée, lointaine, a un
primitivisme aventureux, redoutable. A I'état de nature invoqué par Hobbes

et Rousseau, comme par tous les penseurs du contrat social.

Candide le comprendrait plus tard, en re-choisissant ce métier de
professeur, le faisant sien longtemps aprés ses débuts, comme s'il le re-
connaissait enfin. Lui le taiseux historique, issu des brumes d’un grand
fleuve silencieux (la Loire, symbole médian, apaisant, réconciliateur entre
exigence et liberté) avait fini par saisir la force de la parole échangeée
comme outil — et fin — de tout apprentissage. Et c’était les éleves eux-
mémes qui lui avaient rendu cette parole autrefois sidérée. Clin d’ceil d’'un

destin redevenu gratifiant.

Il mesurait soudain la portée de son évolution personnelle.




Ainsi se trouva satisfaite une quéte de culture présente chez Candide
des les origines. D’abord passionné de géographie et de paysages, le
garcon étendit progressivement son champ de compétences a tous les
domaines possibles abordés en classe. Et c’est bien ce cbté universel qui
lui plut dans l'activité d’instituteur.

Désormais, l'activité physique et sensible se joignait au travail mental pour
élever I'ensemble des personnalités : sports et arts plastiques inscrivaient
sérieusement leurs savoir faire a I'école, venant équilibrer les exigences
cérébrales des savoirs multiples. En attendant, cerise sur le gateau, que
les méthodes d’apprentissage soient enfin elles-mémes mises au
programme : comment apprendre a... apprendre, toute une nouvelle
pédagogie de projet s’inscrivait a I'ordre du jour. L’éleve surplomberait
alors suffisamment son savoir pour godter un jour les fruits d’une
émancipation toute neuve.

Ainsi reconfiguré, le job devient complexe et passionnant. Candide est
conquis et s’investit bientét totalement. Le jeune homme hésitant des
débuts se mue en pédagogue captivé, enthousiaste. Il consacrera méme
ses dix derniéres années professionnelles a imposer sa margue en menant
des projets audiovisuels autour de récits collectifs mis en images.

La Grammaire est une chanson douce (Erik Orsenna), Les Tambours
(Reiner Zimnik), Heureux qui comme Hermes (récits tirés de I'Antiquité
grecque)... Les éleves sont appelés a adapter des textes contemporains
ou classiques par des travaux de lecture, d’écriture, d’enregistrement, de
mise en scene et en images. On apprend a utiliser les moyens de création
audiovisuels pour mieux pénétrer au cceur des récits. Internet pointe déja
son nez, avec ses possibilités exponentielles d’ouverture sur le monde.

Les arts toquent aussi a la porte de I'institution scolaire. Le fondu de raison
craque de tous ses pores sensibles. Chant choral et percussions apportent



bientdt leur entrain et leur sens du rythme et du collectif. Les écoliers ravis
se plongent dans des pratiques musicales qui leur ouvrent tout grand les
voies d’'un univers pétri d’émotions qui dormait au fond des coeurs. Le
théatre en saynétes concourt au dévoilement ludique des personnalités.

L’école comme lieu de création, de mise en valeur et de production des
imaginaires. Candide pose sa patte sur un domaine que sa personnalité
rationnelle Iui a peu permis d’aborder jusque la : 'imagination — la sienne et
celle des éleves. Tout un continent a explorer ou I'organisation des taches
est essentielle au succes de ses entreprises en classe. Parole, lecture,
productions d’écrits, d'images (dessins, croquis, photos, films...) : le travail
se fait complexe et passionnant pour toutes les jeunes tétes s’adonnant au
plus large plaisir d’apprendre. Dans toutes les dimensions de leur

tempérament. L’eros en action.

« Il'y a une naissance en toute connaissance » se réjouit Pascal Quignard

dans le droit fil de ’'hnumaniste Rabelais.




Candide devient enfin l'auteur de sa propre parole, d’'une parole
reconnue, apres des décades d’aphasie, d’absence a lui-méme et aux
autres. La parole comme lieu d’existence de soi dans le monde a fini par
germer suffisamment pour coloniser sa planete intérieure et lui permettre
de cerner une dimension de lui qu’il ne soupgonnait pas. Il n’est point de
secret que I'histoire — la microcosmique histoire personnelle — ne révele.
Monté en puissance, I'écho des autres parvient enfin a son esprit, lui
renvoyant un droit a exister équivalent au devoir qui a fondé son existence
jusque la. Le Janus comblé a maintenant acces aux deux c6tés de sa
propre médaille. Il marche dans ses pompes et non plus a coté ! Le
passeur est enfin reconnu pour ce qu'il est : le porteur d’'un désir d’exister.

Une évolution intérieure qui le renvoie a sa propre archéologie profonde :
celle d’'un étre de conscience qui portait en lui depuis toujours, a I'état de
potentiel, une capacité a décoder le monde. Qui est-il ? Quelqu’un qui
abrite en lui une énigme a laquelle il nN’avait pas acces jusqu’ici et dont la

révélation s’est faite tardivement. Avec le temps.

Une autre question le taraudera toujours : qui est-il pour tous ces éléeves
gui ne réussissent guere ou pas du tout ? Pour tous ceux qui ne sont pas
batis pour la performance, n'ont aucun attrait pour I'évaluation permanente,

pour les regles performatives imposées aux espaces d’apprentissage ?

Il a le sentiment d’avoir été pour eux un transmetteur pour lequel le plaisir
d’apprendre a toujours primé sur celui de réussir a tout prix selon les
criteres de l'institution. C’est en tout cas le réle qu’il s’est efforcé de jouer,
la place gu’il a voulu tenir, lui le paria d’'un systéme au mérite mettant tous
les éléves en concurrence, actionnant la guerre de tous contre tous

dénoncée par Thomas Hobbes dans son Léviathan.



Mais dans son désir de jouer les apaiseurs a tout prix, le professeur
Candide n’a-t-il pas privilégié les droits des éleves au détriment de leurs
devoirs ? Se serait-il trompé, lui le solitaire, le rebelle intérieur en révolte
contre un systéme qui I'a contraint, jusqu’a risquer d’en faire un inadapté
social ? Quand il lance un regard distancié sur l'intégralité de la route
parcourue comme éléve puis comme enseignant, il sent bien qu’il a parfois
trop placeé le curseur de ses exigences du cété des droits de I'éleve, de son
confort d’apprentissage, de son plaisir, dans la suite logique des

bouleversements de Mai 68. Prégnance du climat d’'une époque.

Et pourtant, quoi de plus naturel que cette réaction qu’il apprécie, avec le
recul, comme le rétablissement d’une justice rendue envers les maillons
faibles de l'institution ? Mesurant les exces de déreglement, de laisser-aller
qui plombent aujourd’hui I'éducation de [I'Enfant-roi, Candide est
subitement saisi d’'un doute. Non, certains effets délétéres ne lui

conviennent pas, lui procurant comme un goat d’insatisfaction.

Comment peut évoluer un enfant qui s'imagine n’avoir que des droits ? A
qguel isolement égoiste risque-t-il d’aboutir ? Et, par projection, quels
retentissements sur le corps social en devenir ? Jusqu’aux résonances sur

I'état de nos démocraties actuelles. La question se fait politique.

A la fois juge et partie, Candide s’avoue ne pas avoir de réponse définitive,
sauf a constater que la solution se trouve dans un équilibre jamais atteint,
toujours en recherche. Et puis I'impression se dégage que c’est bien dans
la pulsion — de rejet souvent, mais parfois aussi du trop plein d’adhésion

sans réflexion — que se situe le coeur des maux individuels et collectifs.

Conclusions hatives exclues. Art des nuances.



Monde de I'enfance oblige : et la tendresse dans tout ¢ca ? Candide a la
chance de témoigner I'avoir vécue a divers moments de sa vie. Des temps
privilégiés ou la trop forte attention aux problémes qu’il affrontait alors
pouvait enfin se relacher. Le mot lui évoque ces épisodes de vie informelle
avec sa femme et ses enfants, pendant lesquels le jeu et I'étude se
mélangeaient pour des épisodes de franche gaité. Une joie simple se
mélait alors a I'ingénuité de I'age. Une joie incompléte pour autant, car il s’y
associait souvent 'impression de ne jamais étre totalement a la hauteur de
son point de vue de parent. D’appartenir encore lui-méme, justement, a ce
méme monde d’une jeunesse jamais completement résolue, d’une

maturation non achevée. Malgré ses efforts.

La sensation de tendresse lui revint par la suite a I'écoute de ballades du
jazzman John Coltrane. Une musique nonchalante, se déployant avec
lenteur, dans une gratuité bienvenue, étirant le temps a travers une
émotion proche de la grace. Candide ressentait a cette écoute une
sensation unique entre charme et hédonisme. Son esprit tout entier se
laissait aller — ce qui n’était pas sa nature — a une euphorie entrant en écho

avec d’anciennes blessures affectives toujours a fleur de peau.

A I'image de la Carte du Tendre imaginée au 17é siécle, Candide se
sentait porté, dans ces moments-la, par une topographie passionnée ou le
fleuve Inclination coule tranquillement, reliant les villes de Tendre-sur-
Estime et Tendre-sur-Reconnaissance. Estime et reconnaissance de soi
menant a l'inclination pour sa propre vie. Oui, la tendresse telle gqu’l
I'éprouvait était en prise directe avec une sensation de légereté, de
relachement rare face a un monde percu jusqu’ici comme source de
danger, de conflits potentiels permanents. Une tendresse appréciée
comme insolite et précieuse a la fois. Un point de fuite menant a une ile
déserte et magique ou se retrouver soi-méme, en unité. Une arme

désarmante.



Candide s’est toujours senti condamné a... vivre, la ou tant d’autres se
seraient sentis condamnés a mort. Comment la peur est-elle devenue son
moteur impérieux, inéluctable ? Les faits demeurent obscurs, mais bien
réels, refoulés a fond de conscience. Ce qui leur confere toute leur force,

sans doute. Traces de scenes primitives.

Il se revoit, tres jeune enfant, traversant le grand pont de pierre de la ville,
dans les bras de son pére courant a la recherche d'un médecin en
urgence. Le — déja — chenapan vient ni plus ni moins de s’enfoncer une
graine de haricot dans le nez ! D’ici a ce que ¢a lui monte au cerveau, doit
penser son pere affolé (c'est ainsi que lui, devenu pére a son tour, aurait
réagi sans doute) !... Le diable de gamin a oublié la suite mais I'épisode

demeure gravé en lui comme une bétise au golt de mort.

Cet autre encore, occulté comme le précédent. Il est a la campagne, dans
une vieille maison aux cabinets dans le jardin, comme c’est souvent alors
le cas. Tatonnant dans le noir, il tombe littéralement dans la fosse
d’aisance dont les planches devaient se trouver momentanément
disjointes. Le voila « dans la merde », tentant de surnager comme il le

peut. Rideau. Il survivra, cette fois encore, a la mouise, la vraie !

Plus tard, au service militaire, 'apprenti soldat en exercice tarde a balancer
sa grenade dégoupillée comme l'ordre vient d’en étre donné par I'adjudant.
Celui-ci lui balance un grand coup de pied dans la main pour mettre fin a
une hésitation en forme d’inertie qui aurait pu se transformer en

catastrophe.

L’'imprévu a souvent sauté sur le grouillot Candide comme un pou sur le
poil de l'arpéte, alimentant une paralysie récurrente. Avec une constante
repérée : celle de s’échanger les trouilles avec I'entourage, a la maniére

d’un virus que l'on se refile subrepticement. Sale tique ou mauvais tic ?



Le cinéphile averti retrouvera son double en poisse et avanies dans la
figure triste, figée, de Buster Keaton, grande star du muet traversant les
pires avatars du destin en arborant la méme face impassible quelle que
soit I'épreuve. La pétoche comme seconde nature qui colle a la peau de
certains prédestinés. Nés avec, pour le pire. Inoxydables avec ce pire.

Finissant par faire avec.

Une forme de stoicisme obligé ?




Jusqu’a quel point Candide a-t-il été le parent de ses propres...parents ?
La question se pose bien dans ces termes.

Il a déja la trentaine et se revoit marchant sur un mail bordé de platanes, le
long du vaste fleuve qui traverse la ville qui I'a vu naitre. || accompagne
ses geéniteurs, prenant place entre eux deux a la maniere d’'un juge de paix.
Il Nest que temps de les pousser a réagir, car ils sont sur le point de se
séparer a la suite d’'une période de conflits qui tourne a la bataille de
chiffonniers digne d’une cour de récréation. Et c’est a lui, I'ainé, de tenter
de rabibocher ce vieux couple défait par une vie qu’il a pourtant menée
avec une abnégation sans bornes. Un sens du devoir mortifere s’est usé
en eux comme la vague se retire apres une forte et puissante marée. Le
couple s’est désagrégé sur le tard, aprés le départ des enfants. Un

classique de I'époque. Et aprés ?

Ces deux-la avaient pourtant toujours assuré un maximum sur le plan
affectif et pratiqgue, mais les fins de mois difficiles et les exigences nées des
surenchéres permanentes de la mere de Candide (appartenant a une
génération de femmes frustrées, cantonnées dans leur unique role de
meres, enfermées au foyer comme a la tache) ont usé, sapé les petits
arrangements en forme de lacheté du cété paternel. La défaite s’est
installée peu a peu dans les tétes. Le flux intarissable des torts partagés a
fini par surabonder, se déversant malgré les garde-fous de leur éducation
religieuse. Surtout ne pas alimenter la rumeur du voisinage ! Ne pas étre
vu. Se cacher. Quelle que soit 'issue, la morale — leur inaltérable boussole

— devait rester sauve !

Et il lui revenait a lui, jeune adulte — c’est ainsi qu’il le sentait — de tenter un
ultime raccommodage entre eux, bien dans les codes religieux dont ils
I'avaient abreuvé durant toute son éducation. Un comble dont il eut du mal,

sur le moment, a saisir toute I'ironie !



Pour autant, '’hyper responsable qu’ils avaient fait de lui ne put rien ce jour-
la, et ce fut tant mieux ! Il dut remballer comme un impotent ses réves
magiques de toute-puissance. Si I'issue fut malheureuse, au moins la legon
conclut-elle logiquement I'imposture tentant de confondre dans un méme
marigot conduite de vie et religion sous le terme commun de « morale

chrétienne ».

Non, décidément, la religion n’avait rien a voir dans la morale. Il avait fallu
tout ce temps pour s’en convaincre. Le fils imagina ce bon vieux Nietzsche

s’en retourner dans sa tombe.

D’un coup d’'un seul, les saintes entourloupes en avaient pris pour leur
grade l... Et Candide venait de remonter, bien malgré lui, a la source de son

patronyme prédestiné.




Que daventures estivales partagées pourtant au fil des années
d’enfance par cette famille populaire atterrie et perdue chez les bourgeois
du centre d'une ville moyenne dans les années cinquante et soixante !
Quand les parents tiennent la baraque avec une foi a décrocher des

montagnes, la joie et I'insouciance des enfants sont au rendez-vous !

Candide se revoit aider son pére a charger la remorque avec le matériel de
camping qui devait tous les abriter pendant les deux mois que durait leur
estive, en alternance entre Alpes et Pyrenées. Jouant les bétes de somme,
le fiston et son pére poussaient et tiraient leur roulotte improvisée, depuis
I'appartement jusqu’a la gare située a un bon kilométre. Et la famille partait
le soir méme par un train de nuit, avant de récupérer le materiel sur place

au petit matin.

Lorsqu’ils ouvraient péniblement les yeux le lendemain, les premiéres
montagnes profilaient leurs silhouettes magiques, cadeaux annuels a leurs
imaginaires cantonnés a un minuscule asile durant une longue année

d’hibernation.

S’installer, monter la tente, aller au centre bourg faire les premieres
courses, c’était déja I'aventure ! Plutét débrouillards (notre meére, quel
bagou !), les parents se faisaient des connaissances rapides parmi la

population locale, liens cultivés d’'une année sur l'autre.

L’air abondamment respiré, les balades en montagne, toutes les
sensations emmagasinées leur permettraient de tenir une année
supplémentaires dans le bercail citadin (vraie boite en guise de taniére).
Une part importante de leur survie annuelle — individuelle et familiale — était
estivale. lls la devaient a leurs parents, formidables pélicans endossant le
réle de démiurges bienfaisants, saints protecteurs de leur bien-aimée

couvée.



Le monde n’est ni totalement gentil ni complétement méchant. Assis a
la terrasse d’'un café, nous regardons sans les juger tous ces gens qui vont
et viennent. La compagne de Candide pose sur cette situation une
expression qu’il aime bien : faire du tourisme humain. Voici donc, défilant
devant nos yeux d’emblée critiques, 'humanité ordinaire, tantét admirable

tantot détestable, a 'image de nous tous, nous le savons bien.

« Je ne parlerai pas, je ne penserai rien, mais 'amour infini me montera de
I'ame» écrit Rimbaud dans ses Sensations. Place a I'émotion et a la
tendresse telle qu’elle nous vient, brute, légére et détachée si possible de
tout contexte affectif ou partisan. La sensation sans a priori, sans jugement
préalable. Sans plaquage d’histoire a la clé. A quand remontent ses
derniéres impressions proches de cet état d’esprit ? s’inquiete Candide. Il
doit faire un effort pour les dénicher. Il doit avouer que ce n’est pas la son
état habituel. Il y a toujours un filtre tortueux qui s’interpose entre la réalité

et sa maniéere de voir, de sentir le monde.

Un crible aux allures de censeur qui pourrait se nommer fierté, jalousie,
narcissisme. Un tamis calibreur tapi dans 'ombre, aux effets mécaniques,
programmés. Comme le maudit réflexe d’une pathologie qui empécherait
de percevoir, de sentir normalement, avant de remonter péniblement

I'ancre souillée du repentir.

Une partie de lui en est restée a ce stade d’'incomplétude qui revient sans
cesse, comme au creux d’'un ressac délétére. Le réflexe d’'une riposte. Il se
méfie du genre humain. D’emblée. Comme un drble de tic dont il ne
parviendrait pas a se défaire totalement. Parfois, Candide ne peut
s’empécher de continuer a jouer a I'enfant qu’il n’est pourtant plus, a celui
qui listait, décomptait, étiquetait bons et méchants. Dans une vie antérieure

aux dissonances encore perceptibles. Se refait-on pleinement ?



« Contente-toi de ce que tu as ! N'en demande pas plus !... » C'est le
mantra joué par sa voix intérieure durant plus d’'un demi-siecle. Un mot
d’ordre qui a surtout visé a occulter le réel pour se mettre l'autre dans la

poche sans faire de vagues. En se frustrant d’autant.

Lorsque des voisins lui vendent sa future maison, il fait d’emblée
confiance, épluche vaguement le contrat de vente. Le passage devant
notaire se fait sans approfondir avec précision les droits et devoirs
respectifs des nouveaux voisins. Candide est tellement heureux d’avoir un
logis pour sa petite famille qu’il ne cherche pas a analyser froidement les
composantes de la situation. Décidément, un certain pragmatisme n’est
pas alors son fort. Le voila prét a passer sur ses prérogatives pour
instaurer une ambiance positive entre voisins. Seules la paix et la
tranquillité lui importent-elles vraiment ? Candide ne veut pas d’histoires
avec les autres. Il se fait 'apbtre d’'une neutralité bienveillante experte a
emballer, amortir et finalement endormir toute relation dans la mollesse
d’'un édredon de placidité et de sérénité. L’homme n’a pas son pareil pour

étancher les chicanes, dégonfler les bisbilles, déballonner les acrimonies.

Une attitude qui n’‘aidera pas a clarifier certaines situations, mais lui
permettra néanmoins d’apparaitre comme ['élément pacificateur dans
certains conflits aigus. On lui renverra alors l'image positive, conciliante
d’'un homme de paix. Celle qu'il retrouvera plus tard dans la pratique de la
méditation. Candide préne une douceur devenue rare, avec Soi comme
avec les autres. Modération et patience, tendresse et légereté sont les
maitres mots du garcon pour qui tout glagon n’est bon qu’a fondre, toute

baston bonne a remettre aux calendes.

L’homme de quiétude aurait-il été diplomate dans une vie antérieure ?



Avoir un bon copain... Candide en a toujours révé sans vraiment y
croire. Et pourtant, 'occasion s’est présentée un été, en lisiére de ses vies

de lycéen et d’étudiant.

Une amorce de révolte nourrit alors sa fugue osée du camping ou il passait
ses vacances familiales. Comment I'adolescent de seize ans a peine défia-
t-il son sempiternel devoir filial pour se risquer a rentrer seul chez lui, dans
la petite chambre de I'appartement parental vide ? Il a occulté en partie ce

qu’il n’hésite pas a nommer, a cet age de sa vie, un acte d’existence.

Arrivé chez lui — seul cette fois ! — en plein mois d’aolt 68, il savoure une
solitude au parfum de liberté toute neuve. Et dans un état sans doute
disponible pour I'aventure, il fait la rencontre d’'un jeune Tchéque émigré de
son pays alors en pleine ébullition : le printemps de Prague vient d’aiguiser
les désirs d’émancipation d’'un peuple opprimé par un systéme d’un autre

age. 68, année de tous les soulévements.

L’écho ressenti par Candide lui jaillit d’emblée au visage, encore amplifié
par les commémorations annuelles de la Libération de Paris. La résonance
se renforce. Dans la chaleur estivale étouffante, les deux garcons font une
virée dans la capitale ou ils campent «a la diable ». L’aventure se
transforme en équipée. En mini odyssée pour Candide. Jan le Tchéque,

lui, en a vu d’autres...

Les voila tous les deux sur les toits de Notre-Dame, dominant Paris. Et
méme si les chars russes ont déja déboulé a Prague, étouffant un fugitif
souffle de libération, Candide vit en accéléré et en condensé, une amitié
virile ou la découverte le dispute au sens du gratuit, de I'imprévu. C’est la
premiere vraie virée assumeée hors de chez lui. Plaisanteries, fous rires et
suées partagees font de ces quelques jours arrachés a la monotonie, a la
fadeur des quotidiens, une escapade de plaisir rare et pur. Un retour au

réel tel qu'il va.



Parvenue a ce stade, I'échographie des organes prend des allures de
fouille archéologique ou les couches successives accumulées au cours du
temps ressortent les unes aprés les autres, chacune avec sa pertinence,

son identité, son droit a exister, a compter dans 'ensemble du tableau.

Dans les silences secrets du corps, les organes pleins peuvent incarner
une présence, une capacité de réagir, de créer. De résonner. Les organes
creux une absence, un vide a combler, a avaler. Vertige des espaces a
colmater, satisfaire, assouvir. Qui dira, dans l'urgence de nos désirs, de
guelle impatience on charge les corps. Implacable physique des carcasses
transformeées en palimpsestes appelées a se graver indéfiniment de
brouillons de vie qui ne nous satisfont jamais completement. A quand une

copie au propre définitive, enfin assumée dans une forme d’apaisement ?

Comment ne pas ajouter, en guise de symptdme reconnu, que I'amour
contraint porte en lui les germes tenaces, infrangibles, de son opposé : la
haine la plus ordinaire ? QuU’il génére des violences rentrées qui ne
demanderont qu’a exploser et se répandre par la suite ? Les corps comme

supports et révélateurs naturels de nos pathologies affectives.

Enfermer le mal, antique lubie propre aux religions, est sans doute le plus
sir moyen de concocter les explosions personnelles et sociales a venir. A

I'image du récit archaique des fréres ennemis Cain et Abel.

Ainsi Candide a-t-il d0 longtemps — depuis les origines ? — lutter contre un
fiel souterrain qui I'a assailli : la Iépre du ressentiment. Une obsession qui
le tenailla aussi longtemps qu’il considéra sa vie comme un faire-valoir de
celle des autres. Insupportable impression de vivre par procuration, sous la
charge d’'une mission : satisfaire ses contemporains. En s’oubliant soi-

méme. Faux semblants et abnégation mortifere.



« Tu vas te mettre a table ! On a les moyens de te faire parler... »
Scéne bien connue de commissariat de quartier ou la petite frappe va
devoir s’expliquer sous peine d’étre passée a tabac. La parole comme
contrition a fulminer ? Ou aveu a cracher, déballage a proférer ? La table,
la tablée familiale comme lieu cérémoniel des malaises, des dénis, des
reproches. Et des silences pesants. Un classique du temps dont Candide

se serait bien passe.

Sous les assiettes et les couverts sagement disposés se terrent des
torrents de mots confus, illicites, censurés avant méme d’étre prononceés.
On sent 'amertume et le conflit préts a éclater au grand jour, de fagon
anarchique, non maitrisée, imprévisible dans ses conséquences affectives.

Le flot retenu des malaises et des coléres prét a lacher sa bonde.

Comment imaginer un seul instant pouvoir formuler une quelconque
boutade prenant des airs d’invite a un dialogue ordinaire, ou s’accueille la
simple vérité du moment, entre membres d’'une méme famille habitués a

mettre en commun leur vie comme on partage un gateau ?

La seule nature du silence qui pése décourage, enkyste toute initiative
dans un fiasco programmé. Chacun habite son systeme de défense,

prisonnier dans sa bulle d’autisme. Cause ou effet de la parole captive ?

Pourtant, faut-il s’en étonner, seul le langage est a méme d’exprimer et la
logique et les manques (ou les trop pleins) qui ont présidé a cette oralité
familiale. Manger, se remplir, se gonfler, exister, prendre sa place, se

taire...

Les éléments affluent, se mélangent dans un dréle de brouet sous lequel
semble bouillir une autre marmite secrete ou on pourrait entendre : avoir la
part enviée, occuper tout 'espace, performer, séduire... jusqu’a manger

I'autre ?



Mots sous lesquels s’en agitent encore d’autres, tout aussi pertinents :
Ingurgiter trop, trop vite, déjeuner en cercle fermé, manger sans se
regarder, ingérer devant la télé ou dans un silence pesant, enfourner, se
gaver, s’empiffrer... s’ignorer. « Chez ces gens-la... » chantait Brel en

écho des inévitables névroses familiales.

Au secours Rabelais, reviens ! Candide imagine l'auteur du Quart Livre
évoquant des paroles gelées comme des bulles de givre qui fondent quand
on les réchauffe au creux des mains : des sons s’en échappent alors,
faisant revivre comme par miracle les choses du monde. Voici que la
pensée se réveille telle une belle endormie avant de s’accomplir en
s’incarnant dans le réel. Méme boulimie devant mangeaille ou savoir ! La
gorge de Gargantua absorbe le monde puis le restitue par la parole.
Lointain rappel du Banquet de Platon rassemblant des convives avides de
se livrer a I'art du dialogue autour d’'un bon repas. Rabelais, enfance de

’homme.

Chez Candide, on entend les bouches laper, saliver, mastiquer, on imagine
les tubes digestifs avaler, les arriere pensées se contenir furieusement, et
guelques astuces fumeuses faire office de bottage en touche. Tandis que

« la mére » remplit d’'une deuxieme tournée Iénifiante les assiettes a peine

nettoyées. Faut qu’ca turbine pour... taire et faire taire !

Peu de place pour une suspension bienvenue des hostilités sourdes, une
tréve des amertumes, ou une simple pause pour détente récréative.
L’oralité nourriciere est en passe de dévorer les petits conciliabules
amuseés qui feraient d’eux des enfants comme les autres. Comme on sait

enrire.

L’art de converser est mort né, et dans son ombre 'art d’aimer.



« Mesdames et messieurs... Je vous signale tout de suite que je vais
parler pour ne rien dire. Oh ! Je sais ! Vous pensez : « s’il n’a rien a dire...
il ferait mieux de se taire ! » Mais c’est trop facile !... Moi, lorsque je n’ai
rien a dire, je veux quon le sache ! Et si vous-mémes vous n’avez rien a
dire, eh bien, on en parle, on en discute ! Je ne suis pas ennemi du
collogue. Mais, me direz-vous, si on parle pour ne rien dire, de quoi allons-
nous parler ? Eh bien, de rien ! De rien ! Car rien... ce n’est pas rien. »

(Matiere a rire, Raymond Devos, 1991)

Dans la lignée rabelaisienne, retour aux sources d'un langage décomplexe.
Une formidable lueur d’optimisme se léve sous la voix grave et gouailleuse
de 'humoriste Raymond Devos, vrai penseur du jeu de mots, sculpteur du
verbe et de la matiére a rire. L’homme serait bien capable de nous croquer
des atomes en train de s’esclaffer entre eux ! Le maitre du badinage futé
accompagne les échappées belles de Candide aux alentours de ses vingt
cing ans, a un moment ou celui-ci... perd sa pipe — son fétiche a vapeur ! —
dans un train. Le jeune homme voit comme un signe du destin ce que
I'humoriste se haterait de prendre pour un gag ! Mais il n’est que temps de
tuer dans 'oeuf ce tabagisme familial qu’il n’a jamais choisi et qui lui détruit la

santé... a petit feu !

Décision immédiatement encourageée par le choix de participer a une session
de formation dans la mouvance du psychologue Carl Rogers, approche
centrée sur la personne et son écoute active. Son premier stage les conduit —
sa femme et lui — au cceur de Montmartre. La rencontre d'un groupe
chaleureux, ouvert et sympathique, est pour lui une vraie révélation. De
méme que la méthode d’investigation proposée qui guide les participants du
groupe vers des travaux pratiques d’analyse d’'un nouveau genre. L’heure de
la reconstruction a sonné et avec elle la consolidation de son couple tout

neuf : sa compagne est de la partie et les enfants ne sont pas encore la.



Cest le moment de faire le point et de repartir d'un pied neuf.
Immédiatement, un schéma guide sa conscience qui commence seulement a

s’éveiller. Celui de la personnalité humaine et de ses composantes.

Curieuse représentation pour une conception de la personne a I'encontre des
éducations recues. Le dessin en trace la forme allongée vers le haut et
ouverte vers le bas, celle d’'une ogive figurant I'enveloppe physique du corps,
marquée des mots affects, sensibilité, émotions, a la place du coeur, et
coiffée tout en haut du mot mental. Des fleches tournées vers l'extérieur
entourent la silhouette du corps, signifiant les relations aux autres et au

monde. L'ensemble, dynamique, fait penser a une fusee préte a décoller.

Ce qui frappe d’emblée, c’est I'équilibre du dessin visant a un ensemble
harmonieux, ou il ne manque apparemment rien de nos données
essentielles, vitales. La personne idéale telle qu’'un monde de stabilité et de

plénitude aimerait pouvoir I'inventer.

L’adhésion est immédiate pour des éclopés de la vie dont I'’éducation étroite
et castratrice a interrompu le développement et rogné les ailes. A la suite
d’'un premier quart de siécle passé a ronger ses forces vives, il est grand
temps de réagir pour commencer a exister et a se realiser ! Candide et sa
compagne ne sont pas les seuls dans ce cas. Maigre consolation, mais vrai

moteur d’envie !

Dans les discussions, le parti pris des regards positifs appelle a jouer le jeu
d’échanges naturels, mais lucides, sans complaisance. Chacun progresse et
fait avancer 'ensemble en écho, sous la conduite d’'un psychologue qui guide
le groupe, distribue la parole entre les acteurs. Puis organise des moments
de synthése éclairés par les lois psychiques et affectives clarifiant les états et
perceptions décrits par les stagiaires. C’est un nouvel outil d’analyse qui est

mis a disposition.



Les résonances surgissent au gré des analyses et déconstructions de
schémas si ancrés qu'on ne les soupconnait pas. On a soudain envie de
lacher les instincts mécaniques qui nous manoeuvrent pour se laisser enfin

regarder par les choses elles-mémes. Inversion des regards.

La pertinence immédiatement ressentie de ce stage en appellera d’autres du
méme ordre dans la décade qui suivra. Candide et sa compagne sont
désormais en route pour batir leur vie sur autre chose que sur du sable et des
passions tristes. Un tournant a enfin lieu pour infléchir des existences qui ne

demandent qu’a s’épanouir et s’inventer.

Comment la puissance de restauration des personnalités se poursuivra-t-elle

dans le sillon de cet élan ?




Jetant alors un regard rétrospectif sur ses longues années d’isolement
et d'immobilisme, Candide en conclut au terrible symptéme de malaise ou
'ont plongé les institutions chargées de I'élever () Les impuissances
conjuguées de la famille, de I'école et de la religion (son Travail-Famille-
Patrie a lui) 'ont mené a une passivité mortifere et aux frontieres d’'une
rupture proche de la déraison. Les clivages et ceilleres a I'ceuvre sur la
longue durée finissent par produire des dégats irréversibles. Traumatisme

mutique d’un rescapé.

Comme apres un accident grave, il faut bien continuer a survivre... a défaut
de déployer déja les moyens de vivre. Le handicap peut — doit — se soigner,

estime Candide, animé par le nouvel élan qu’a impulsé en lui Carl Rogers.

Geste fou et retour de désir. Dans la foulée de cette énergie toute neuve,
voici notre homme qui n’hésite pas a prendre la direction d’'une petite école
de campagne sise au bord de son fleuve favori. Le nouveau directeur se sent
prét a s’investir au profit des quelque soixante gamins de milieu rural mus par

le godt d’apprendre comme on peut I'étre normalement a cet age.

Soucieux d’engager un esprit de coopération plutét que de concurrence,
Candide initie des groupes d’aide entre éléves. Sorties sportives et
découvertes photographiques dévoilent une autre facon de voir le monde, de
I'approcher et de le connaitre. Les savoirs se godtent, s’apprécient. Les

groupes s’animent, collaborent.

Et puis ce job impose au maitre d’en savoir toujours plus que le potache.
L’agrément de la parole partagée se double ainsi de celui d’'une culture a
amplifier en permanence. D’une culture du savoir qui entretient un lien vital

entre celui qui en est la source et celui a qui elle est destinée.



Double gratification pour un effort commun. Emergence d’une vraie forme de

complicité. Naissance et culture d’'un espace essentiel a I'intérieur de soi.

La petite cour de récréation continue d’abriter les jeux des gamins a 'ombre
des tilleuls... Rien de neuf en apparence. Mais la donne a changé. Le tout
jeune instituteur fait enfin la classe dont il a tant révé pour lui-méme

adolescent. Dans une école aux airs de Freinet. Retour aux sources.

Le nouveau Candide est arrivé !




Parallélement, le jeune enseignant prend soin de sa petite famille. Deux
enfants sont nés a deux ans d’intervalle. Candide est un pére ému et attentif
dans le temps que lui accorde un meétier prenant. Passionné, prét a tout
donner comme I'y invite sa propre histoire personnelle, voici notre homme
soudain bien occupé par une vie qui déborde, le dépasse parfois. Sur tous
les fronts ? Oui et non, car a y regarder de prés, c’est la tache éducative qui
'absorbe entierement, dans tous les secteurs de son existence. Un risque
d’obsession qu'il ne peut voir a 'époque, tant le besoin d’'une reconstruction
de ses forces vives occupe son champ de conscience. Et tant ce métier

semble y correspondre intensément.

Une tache au quotidien, mais dont on ne recueille les résultats que sur la

longue durée, c’est la loi du genre. A suivre...

En attendant, 'homme de la parole a éclos peu a peu, comme sorti de sa
gangue sans crier gare. C’était loin d’étre gagné. Mais il faut maintenant se
méfier d’'une surchauffe toujours possible, en évitant de tomber dans le
défaut d’'une parlotte qui pourrait soller les éléves ou leur couper la leur (¢a,

il connait !) Dire ? Oui, mais faire et faire faire aussi.

Et puis Candide ne peut s’empécher, dans un réflexe tout droit jailli de sa
propre histoire, d’étre attentif aux réactions des enfants, les entourant d’un
nuage permanent de réactions positives, encourageantes parfois jusqu’a
'excés. Exprimer sa bienveillance, son indulgence, devient un impératif

intérieur pour I'enseignant qui sait de quel enfer scolaire il est issu.

La nécessité des droits finit par 'emporter insensiblement sur I'’équivalence
symétrique, essentielle a 'age du Primaire, du sens du devoir et des régles a
intérioriser. Tout a son ardeur positive, Candide ne prend pas assez garde a
I'écueil de bons sentiments qui, exaspérés, menent tout droit a de faux
semblants pouvant s’avérer délétéres a long terme. Gare a ne pas tomber de

Charybde en Scylla ! Pour autant, cette étape était-elle évitable ?



Que peut Candide a sa propre hérédité ? Comme a sa descendance ?
Lorsque le navire s’appréte a chavirer a babord, maitrise-t-on totalement le
geste paralléle de remise a flot sur le tribord ? Le sérieux et 'application ne

suffisent pas toujours.

Non, le cursus du pére comme de I'enseignant ne ressembleront pas au long
fleuve tranquille s’étirant au bas de son école, tant il aura a coeur de rattraper
le flot bourbeux du marasme des origines, sans la certitude d’y parvenir tout a
fait, mais avec la rage, I'énergie de le tenter. Il aura le mérite d’étre patient et
de prévoir une réévaluation réguliére, cohérente, qui I'apaisera sans jamais le

satisfaire tout a fait... Impossible perfection !...

Rien n’est jamais perdu. Oui, I'acte d’enseigner — au sens plein d’apprendre —
lui renverra toujours I'existence d’'un métier a double face : accompagner
I'éleve au cceur des savoirs et s’imprégner soi-méme parallélement, de la
complexité du monde, ne serait-ce que pour se maintenir a niveau. Pas de

doute, I'enfant Candide avait cela en lui dés les origines!

Dans ces conditions, cultiver ses ressources internes tient du simple plaisir et
peut rejoindre a certains moments la joie profonde de se ressentir en accord
avec le cosmos. Impressions de gratitude et de gratuité garanties... ce qui

tombe plutét bien vu le niveau de rémunération proposeé !...

Ainsi, le petit Mailly que I'on a voulu faiblard, chétif et délicat — modeéle réduit
fabriqué de toutes pieces par un environnement lui-méme angoissé, inquiet,
a I'hérédité incertaine — s’est-il mué en passeur de savoirs et de valeurs, fier

de sa tache. Au point — excessif ? — de I'ériger parfois en mission...

Le rachat et la délivrance par rapport a un récit personnel compliqué étaient a

ce prix. Réalisme oblige.



Allégé d’'un poids d’obligations qu’il n’avait jamais soupgonné a ce point,
Candide peut y voir plus clair. Et ce qu'il voit, jusqu'ou peut porter son
regard rétrospectif a ce point précis, le remplit de confusion. Cela se traduit
sous la forme d’une confirmation implacable : il a, depuis toujours lui
semble-t-il, « le mal des autres ». Ou, dit autrement, « mal aux autres »,
comme il arrive de dire que I'on a mal aux dents, mal ici ou la. Et si ce n’est
pas l'autre qu’il n’aimait pas mais sa propre image reflétée en lui, renvoyée

par lui ?...

Une confirmation qui vaut son pesant de deésarroi ! Le mal du sieur
Candide est plus étendu encore que la simple misanthropie. Non, c’est
comme si lautre était en lui, comme si un corps étranger lavait
subrepticement colonisé, dévoré de l'intérieur, dirigeant ses actes depuis

son espace intime unique. Une sorte d’Alien phénomeénal.

Dit autrement, Candide n’est jamais parvenu a étre lui-méme au cours de
toutes ces années, mené par le bout du nez qu’il était par son entourage. Il
n’a jamais su dire non aux autres. Ni ce qu’il désirait pour lui. Qu’importe :
tenir ce lien d’exploration et le remonter tel un fil d’Ariane est ce qui compte
le plus maintenant. Méme s’il ne mesure pas encore jusqu'ou peut le

mener cette quéte infernale autant que nécessaire.

Il lui revient 'image d’'une toile du peintre Dufy, San Georgio Maggiore,
montrant le port italien comme une scéne en état d’esquisse permanente.
La peinture s’y estompe, a certains endroits du tableau, au profit d’'un trait
dessing, plus vivant et osé car toujours en cours de réalisation. Comme Si
la vie se montrait sous la forme d’'un brouillon de réalité jamais définitif,
jamais totalement fixé sur la toile. Scene inachevée, toujours en passe de
reconstruction. Un palimpseste mouvant. A I'image de Montaigne ne

peignant pas /'étre, mais le passage.



Ainsi sans doute en va-t-il de nos existences, songe Candide. « Rien n’est
Jamais acquis a 'homme, ni sa force ni sa faiblesse... » chante Brassens
en écho aux vers d’Aragon. « Le temps d’apprendre a vivre, il est déja trop

tard » conclut le poéme. Grandir serait-il un tel drame ?

Pourtant la mémoire heureuse conserve de lointains clichés d’origine qui
fixent encore dans son esprit un visage et un instant familiers qui

’enchantent.




« Si la photo est bonne... » Méme réduit aux dimensions d’'un simple
cliché d’identité, le visage se veut dynamique, traversé par un sourire
lumineux qui I'éclaire d’'un bord a l'autre. De quoi ces traits sont-ils le nom au

moment précis ou est pris l'instantané ?

Une photo de visage souriant a-t-il le pouvoir de figer un point réel de notre
adéquation au monde et a I'existence ? « La proximité de 'autre est dans la
signifiance du visage » suggere Emmanuel Lévinas. Le cliché subsiste pour
maintenant et méme plus tard : nous nous souviendrons de son existence

comme défiant la durée. La joie, sentiment rémanent.

Candide a choisi et conservé une photo de lui prise sur son lieu de travalil,
vers la fin de sa carriére, traduisant une émotion qu’il revit a chaque fois qu’il
la revoit. C’est son moment de puissance a lui, qui pense en avoir été
dépourvu durant toute une partie de sa vie. A-t-il pour autant raison de douter
parfois de la vérité du cliché ? Pas aux dires de certains, en tout cas, qui lui
renvoient I'image d’'un dynamisme propre a sa personnalité. On se connait

souvent bien mal.

Qu’en déduire ? Quelle moyenne fixer sans se faire a nouveau des idées ?
On lui a seriné longtemps qu’il était impuissant... tout un symbole ! Peut-étre
au fond a-t-il fini par y croire et adhérer a ce mantra pernicieux et phagocyte
d’'une joie initiale ? Retour aux effets néfastes de représentations naives,

trompeuses et bafreuses de vie !

Reprenant ses anciens cahiers de notes de session, Candide y trouve
quelques pépites de I'état qui I'habitait alors. Et de ces jugements a 'emporte

piece qui colonisaient a 'époque sa propre conscience de soi.

Ainsi répond-il a un questionnaire intitulé « Comment je me vois », entre
vision positive et négative. Les termes qu’il emploie en disent long sur

I'estime ou il se tient lui-méme a I'époque. Le voici, a ses yeux, tour a tour



maniaque, vexant, peu aimable, disci-pliable (!), enferme, enfermant, irritable,

ne sachant quoi faire, aveugle sur 'essentiel, inquiet...

Tout au plus se permet-il quelques notes positives dans ce tableau ravageur :
capable, sensible, tétu, prévoyant, désireux de bien faire, en recherche,

lucide, minutieux... Janus pointe déja sa double téte appelant la nuance.

Notant sa dépendance aux autres omniprésente, il se décrit aliéné, agressif,
paralysé, en rejet. Mais a ce moment encore précoce de sa vie, ce sont
visiblement des réves qui lui redonnent une bouffée de conscience. Il en a

noté quatre en marge de cette premiere session.

« Une belle maison, un gazon ou l'on plante de belles roses. L’'une de ces
fleurs, la plus belle, se trouve cachée, comme a l'abri de la haie, invisible

depuis la route qui passe devant la maison. »

« Je suis dans la cuisine avec pére et mere. Sur un journal, trois photos de
mon pere heureux dans son Jura natal. Javale le journal, le ressort et

découpe les trois photos intactes pour les rendre a mon peére. »

« Je pique des bonbons a mon grand-pére. Il est derriere moi, penché sur
une carte de I'Europe. Je vais chercher son courrier qui tombe derriere la

boite aux lettes. J’arrache un grillage sous la boite. »

« On est deux. Un fauve s’échappe de sa cage. Le voila perché sur une
branche, moi je suis juste en dessous. Je ne bouge pas. C’est comme s'il ne
me voyait pas, alors que je suis juste sous lui, visible. Mais il se précipite sur
l'autre, le poursuit, le dévore (je I'entends au bruit seulement). Moi, je me
réfugie dans la cage et je referme la porte juste au moment ou le fauve

revient. »

Notant qu’il ne peut se permettre de peiner ceux qu’il aime, le jeune Candide



se persuade qu’il faut qu’il soit a leur image, tout en ajoutant, lucide, qu’ainsi
il se mutile. Déja conscient du clivage qui le déchire, il écrit qu’il se cogne a
I'autre moitié de lui-méme. Habité en permanence par le séisme intérieur qui
le gagne, Candide met a profit les temps de coupure de la session. A
plusieurs heures de la journée, ses pas I'aménent dans les ruelles de

Montmartre.

Il y découvre une évidence qu’il a pourtant ignorée jusqu’ici : on peut ne pas
reconnaitre une rue familiere tant elle présente un éclairage modifié a des
moments différents d’'une méme journée... Jamais encore il n'avait imaginé
I'existence d’'un tel signe au cceur de son quotidien ! A-t-il vraiment vécu

jusque la ?...

On the sunny side of the street, mélodie de jazz portée par la voix veloutée
du sax ténor de Lester Young, vient le conforter dans cette impression
d’étrange étrangeté. Candide a-t-il la berlue lorsqu’il y entrevoit, un bref
instant, le jazzman arpenter la toile de Chirico Mystéere et mélancolie d’une

rue ?




Décidément, Candide n’est pas au bout de ses surprises. C’est a ce
moment que son travail d’analyse lui permet de déconstruire plus avant

I'origine de son penchant pour les ressentiments :

« On a fait de moi quelque chose. Jai I'impression d’étre un produit, un obijet.
Je n’ai vécu aucune opposition face a des parents que je mettais sur un
piédestal. lls étaient pour moi les seuls personnages de référence. Je n’ai
pas existé. On m’a formaté pour la routine et la passivité. L’inutilité et
I'absence de sens. Ecrasé par cette situation, jétais animé en permanence

par la peur d’étre pris en faute... »

« ... Enfant, jai vécu lI'impossibilité de sortir d’un bien-étre de protection vu
comme une récompense a mon obéissance. Cela s’est poursuivi et confirmé
dans ma relation de dépendance aux professeurs. Mis en concurrence avec
les autres, jai senti d’emblée que ceux-ci me génaient, alors je les ai niés. Je
les voyais installés dans une norme de réussite évidente, contrairement a
moi. J'en éprouvais un sentiment d’injustice ou se cristallisait mon

ressentiment croissant. »

Au rappel de ce souvenir d’exclusion volontaire de soi-méme, Candide est
pris de suffocation, ses battements de cceur s’accélérent. L’émotion rejaillit
comme des tréfonds d’un volcan assoupi. Une émotion qu'’il parvient a capter

et calmer par I'écriture, une fois de plus.

Les jours s’en sont allés, un bloc est demeuré. Entre peur ressentie et
violence contenue, c’est bien un récit généalogique, intrafamilial, qu’il se sent
exhumer du fond de sa conscience. Avec cette question : comment le mal-
étre se répand-il de génération en génération, de corps en corps ? Et cette

autre : quelle contagion s’empare alors de ce corps familial ?



Un art venant renforcer 'autre, c’est le cinéma qui vient cette fois en appui
de la réflexion. Dans les années 2000, le réalisateur David Cronenberg
s’empare du phénoméne de la violence comme émotion, pour en filmer une
approche et la questionner. Les films ?... Des fictions qui permettent de

comprendre la vie.

History of violence nous donne a voir une famille apparemment ordinaire
évoluant dans une bulle de mensonge tres douce. Mais nul ne sait que le
pére, allure moderne, plutét féminisé, idéal, est issu d’'une virilité violente qu’il
est parvenu a taire et faire taire jusque la. Rattrapé par son inconscient
rampant, voila qu'une férocité enfouie le gagne bientét a nouveau. Il se
comporte comme le bouillant Achille de I'lliade, finissant par tomber en pleurs

sur le cadavre de son ennemi vaincu.

La violence possede ce pouvoir de traverser les étres, rappelle la philosophe
Simone Weil réunissant vainqueur et vaincu dans une méme miseére, celle qui
cause le malheur de 'un par l'autre. La violence va jusqu’au bout, s’épuise,
se retournant contre elle-méme dans une forme de lassitude qui finit par
pointer un horizon possible pour en sortir. L’animal humain a besoin de sa
dose de danger pour exister, toute son histoire le prouve. Mais la violence
gratuite reste une invention humaine dictée par la loi des péres. Une affaire
d’hommes qui plonge dans la masculinité archaique aux sombres contrats
d’honneur. Une généalogie qui se transmet. En étre, en avoir, et le prouver :
une identité taillée a la serpe que seule la culture et la civilisation peuvent
atténuer, domestiquer. « La civilisation, c’est la répression » : Freud ne s’y

est pas trompé.

L’homme guéri ? Celui qui n'a plus I'envie de jouer a ’'homme pour rien.
Candide, pour sa part, se voit en porteur sain qui ne s’est jamais senti violent.
Mais il est pourtant bien ce contre modele qui a transmis sa part de violence,

déposée en lui par les générations qui I'ont précédé. A son corps défendant.



A la relecture de ses notes de session, une impression fugitive vient
effleurer Candide : et si toutes ces empreintes exhumées d’'un passé lointain

n’étaient que le souvenir de... souvenirs ? Comme un doute a lever.

Immédiatement, la forme écrite de ces traces, leur aspect ordonné dans le
temps, documenté par des épisodes précis de sa vie de I'époque, la suite des
stages d’autoanalyse gradués selon des séquences choisies, tout concourt a
faire de cette matiere réelle un vestige sérieux et un gage solide de la

mémoire d’'une conscience en évolution.

Observant sa prise de parole au cours des échanges de stage, Candide met
au jour sa tendance a s’entendre parler pour évaluer sa voix, les rares fois ou
il 'a expérimenté dans un groupe de taille déja importante. Il note que son ton
monocorde ne rend pas, selon lui, les nuances profondes qu’il souhaite
mettre a son oralité. Dans sa tension a s’exprimer, un tremblement physique

trahit sa difficulté & demeurer lui-méme, aussi détendu que possible.

« Je me tends dans ce que je vais dire pour étre ce que je sens que l'autre
veut... Et pourtant quelle émotion quand, par hasard, je m’entends nommer
par mon prénom ! Je le sens alors avec évidence : I'expression de ce que jai
de profond en moi viendra par la reconnaissance des autres... Et me voila
replongé dans ma contradiction préférée : chercher a ne pas étre vu

physiquement, mais vouloir étre reconnu malgré tout !»

La quadrature du cercle. Candide ne serait-il pas un brin complaisant, installé
dans un dolorisme au fond bien douillet ? Et si le garcon résistait a se livrer
vocalement justement a cause de la pression qu’il sentait (ou inventait ?)
autour de lui a devoir le faire ? « Non, vous n‘aurez pas le meilleur de
moi !... » se souvient- il. L'indécision nait des conditions qui I'ont vu naitre et
qui ont le pouvoir de les renforcer encore. Le fonctionnement de la carapace

garde ses secrets. Et la spirale tend toujours a se refermer sans coup férir.



La sidération de Candide ne peut étre I'affaire que d’'un dieu démoralisé... ou
de parents si peu construits qu’ils n’ont pu s’empécher de se muer en adultes
castrateurs. Souffrance et résignation sont les mots qui reviennent a I'époque
dans la bouche de Candide pour évoquer I'éducation de ses géniteurs. |l note
alors : « Mes parents m’ont frustre, trompé, pour 'image univoque de moi
qu’ils ont imprimée : quelqu’'un de faible, gentil et sans défense. Mes
professeurs ont encore amplifié cette image — quand ils ne s’en sont pas
servi eux-mémes pour se valoriser a leurs propres yeux. Mes camarades
enfin m'ont nié pour toutes ces raisons qui me rendaient étranger a leurs

yeux. »

Une image physique négative a couronné la poisse d’ensemble. Et installé
une inhibition durable face au monde et aux relations. Ainsi I'évolution de
Candide était-elle vouée a une mécanique d’effondrement sur elle-méme telle
gue les scientifiques la décrivent pour les étoiles en fin de vie ou la formation
de... trous noirs. Et non a une cinétique d’expansion vers le large telle que

I'énergie de l'univers semble en détenir les clés.

Voici pourtant Candide prét a admettre pour lui-méme que son regard sur
'échec ne pouvait évoluer a I'époque méme de sa douleur et de sa fievre —
ce temps de la sidération, justement, ou on en prend plein la figure — mais
par la suite, lorsqu’il serait enfin temps de battre le fer tant qu’il est froid,

selon le mot de Beckett.

Au moment du bilan, il pourrait toujours se poser la question provocante du
Comment apprendre a échouer mieux ? En guise de bravade posée a la
raison raisonnante. En attendant, seuls le recul et I'aide de la conscience
avaient permis a Candide de comprendre en faisant le pas de c6té,
échappant sans doute ainsi a un état proche de la dissolution intime. La

pensée comme antidote aux affres d’'une démence annoncée.



Sans vouloir jouer a tout prix a qui perd gagne en retournant simplement sa
vie comme une damnée galette, Candide est fasciné par le théatre de
I'absurde. « Essaie encore. Echoue encore. Echoue mieux » risque Beckett.
Un éloge de la ténacité qui améne a réfléchir plutét qu’a refouler. Une forme
de rédemption de — par ? — la faillite, nous amenant a surmonter nos foirades
et autres inconséquences. Et puis ne sommes-nous pas chacun tout a tour
faraud et navrant, benoit et pétochard, combatif et capitulard ? Tout cela

parfois dans la méme journée...

Alors, pourquoi pas le flop et la gidouille comme compagnons impayables
autant qgue moteurs a déclics ? Sondons plutdt la saillie mitigée du chevalier
noir du film des Monty Python, Sacré Graal : « Match nul » déclare-t-il

sobrement aprés s’étre fait couper les deux bras et les deux jambes.

Le pince sans rire se recrute-t-il pour autant si facilement chez ’'homme du
commun ? Candide en doute lorsqu’il repense a I'attachement inconditionnel,
primaire qu’il ressentait enfant a I'égard de ses parents. « Des dieux, des
références absolues... » se souvient-il. « lls m’ont enfoui sous le trop-plein

qu’ils m’'ont donné. Je me suis trop laissé aimer. » Le comble du comble.

Comment éviter le piege de ce commerce affectif en forme de fétichisme ?
Rétrospectivement, la question a toujours taraudé Candide. Chacun se
projetant sur l'autre pouvait s’estimer utilisé, instrumentalisé. Et le lien se
transformait en nceud, prenant a témoins des membres de la famille élargie

dans un jeu pervers en forme d’'impasse.

Ainsi de cet oncle lointain du Jura accidenté par son tracteur et devenu
paraplégique. Candide adolescent ne s’était-il pas mis dans l'idée — en un
accent de piété aliénante — de formuler le voeu de se faire prétre en échange

d’'une guérison miraculeuse de la malheureuse victime ! Vceu pieux et carcan



morbide a I'image de I'appareillage du handicapé. Sans oublier les sentences
paternelles hasardeuses, absurdes, a la clé de ce sacrifice aux relents
bondieusards : « mon fils est un saint ! » osa sans barguigner le géniteur en

transe. Un saint déja grillé, oui. Au feu dévoyé des fables familiales.

Conservateur acharné des lieux comme des choses et des proches, se
raccrochant a toute trace d’objet — ou de personnage — transitionnel en guise
de mascotte provisoire, Candide vivait alors par procuration, a travers des
modéles idéaux. L’adolescent éperdu se remémore les tensions
insupportables qui I'assaillaient aux épaules et au dos. Sans le savoir, il avait
fait de son corps I'horloge impitoyable de son malaise intérieur. Et I'outil

obligé d’'une résistance féroce au monde.




« Faites de moi ce que vous voulez » abdiquait I'enfant vaincu. « Vous
n‘aurez pas le meilleur de moi » narguait de son co6té, toujours
désespérément muet, le vengeur masqué que démangeait fort I'envie
d’envoyer balader la terre entiére. Candide a toujours été habité par
I'impression, en forme de supplique intime réitérée a I'envi, que s'il faisait
guelque chose pour les autres — touchant a la défense du pauvre, de
'opprimé ou du malade — il serait récompensé d’autant en retour, et si
possible la ou et comme il le souhaitait. Une maniere d’achat des indulgences
héritée d’'us et coutumes religieuses renvoyant a un Moyen Age sacrément
révolu. Et encore bien présent pourtant... Quel enivrement — et quel délire ! —
que d’exercer ce pouvoir occulte d’acheter son destin « clés en mains »,
comme on dit de nos jours, en dialoguant directement avec la divinité elle-
méme. Mais quelle réclusion aussi dans I'dge magique ! Candide en angelot
infantilisé par des siécles d’illusionnisme et de berlue. On fait vraiment tout

avaler aux larbins adeptes.

Certaines images auraient pu l'alerter, comme ces réves éveillés, suivis de
travaux d’analyse, ou il se voyait dériver a l'infini sur un radeau, au coeur d’'un
univers en débacle, réminiscence des démences a fond de jungle de
I'arrogant Aguirre dans La coléere de Dieu de Werner Herzog. Il fallait a tout
prix continuer de mentir et de se mentir. « Je vis ma parole comme une
tromperie et un masque » notait le jeune Candide. « Je me débats pour
échapper au naufrage, je me raidis, je me cuirasse, je fuis, je me laisse
submerger... Pourquoi emprisonner les mots ?... » Aguirre aussi se tait et
deélire en chevauchant son fleuve sauvage. Ses yeux exorbités parlent pour
lui. Avant tout, ne pas faire de peine aux autres, rassurer I'entourage... se
garder toutes ces braves peluches dans la poche ! L’éternel et rassurant

grenier de la survie contre les habits neufs des voies possibles de guérison.



Pourtant, apres trois années de stages formateurs, Candide admet qu’il a
commencé a recoller a lui-méme : « Je me suis retrouvé, je suis dans moi. Il
fallait que je refasse le plein de moi pour parvenir a me tourner enfin vers les

autres. » Merci Carl Rogers !




C’est un Candide enfin réunifié qui s’appréte a reconsidérer son gout
des autres, de la méme facon qu'il est parvenu, a force de temps et de
patience, a réenchanter son appétit d’école et de savoir. Un projet commun
les conduit, sa femme et lui, a choisir d’accueillir temporairement un réfugié
dans la période troublée des flux migratoires qui secoue I'Europe dans les

années 2015. Comme un retour de Jan le Tcheque quarante ans plus tét.

Arrivé de son Soudan natal en guerre, aprés quatre années d’errance ou |l
a coché toutes les cases — les pires, le plus souvent — le jeune migrant de
vingt-huit ans a quitté femme et enfant restés au pays pour tenter
I'aventure de I'exil. Cauchemar en Libye, fuite a travers ['ltalie et les Alpes,
enfer de Calais avant d’aboutir dans les Vosges pendant un temps, et
finalement... en gare de Tours ou il est récupéré, dormant dehors, par
I'association Familles solidaires qui lui trouve un foyer d’accueil. Parlant
difficilement quelques mots de francais, le jeune réfugi€ montre sa
détermination a apprendre la langue pour s’intégrer. Mais son parcours
tortueux a laissé des traces physiques et psychologiques. Il apparait a
certains moments déphasé, absent, I'air perdu, passant comme un paquet

entre les mains de ceux qui se chargent de l'aider a s’en sortir.

L’air ailleurs, arborant des allures de Buster Keaton triste, de clown
désabusé, M est comme lesté de tout un destin qu’il transporte avec lui en
permanence. L’expression étre marqué lui colle a la peau. Il a sans doute
dépassé certaines limites de souffrance au cours de son périple. S’en
remettra-t-il suffisamment pour reconstruire une deuxieme vie ? Il est

encore trop tét pour parier sur cette résilience...

Mais Candide et sa compagne ont décidé de jouer le jeu d’'une adaptation
progressive, d’'un pari tourné vers l'avant. lls voient dans cet acte citoyen
leur simple contribution apportée a la marche d'un monde en état de

bouleversement.



« Etre et corps », c’est I'intitulé d’un stage de formation qui va décider
d’'un renversement crucial dans I'évolution de Candide vers sa trentaine
('age de M justement). Il vient de perdre sa pipe au cours d’'un voyage en
train et y voit immédiatement un signe du destin — a rebours de la guigne
qui 'avait accablé lors de I'acquisition de I'objet fétichisé. Il arréte de fumer

sur le champ.

Voici le trentenaire embarqué dans le travail proposé, a base d’exercices
physiques reliés a I'observation, a l'introspection : chacun est appelé a
s'immerger au coeur de sa carcasse organique et a en tirer matiére a
sensation puis a analyse. L'aventure au coin de quelques décimétres

carrés de peau, pourtant essentiels.

Le jeune homme explore et découvre a quel point il s’est contraint a
verrouiller son corps au fil des souffrances accumulées dans un passé
chaotique. C’est une véritable forteresse qu’il a lI'impression de pouvoir

approcher enfin, sur la pointe des pieds d’abord, plus franchement ensuite.

En observateur exigeant, il décrit, sonde, déconstruit, disséque, autopsie. A
la maniere d’'un ingénieur découvrant une machine infernale, il inventorie
les piéces, déjoue la complexité des mécanismes, met de I'huile dans les
rouages, tente d’assimiler un schéma de fonctionnement acceptable.

Travaille a une relance en douceur d’'une machinerie ignorée.

Tel un animal étrange, nouvellement amadoué, I'enveloppe physique se
mue peu a peu, au gré des exercices, en amie bientét reconnue,
appréciée, respectée. Les échanges d’expériences entre corps proches
viennent enrichir la complexité des situations et des compréhensions. Les
enveloppes organiques s’apprivoisent dans un climat d’estime et d’affection
qui signe une sorte de retour aux origines. Il s’en passe de belles dans tous

ces regards devenus soudain pionniers de I'inédit.



Muettes jusqu’ici, les carcasses prennent la parole d’'une dréle de fagon,
en tracant dans l'espace des écritures neuves pour lecteurs aériens.
Comme la réplique fiévreuse d’'un Chagall perdu sous un autre ciel. Des
arabesques insolites sculptent les sphéres et les failles. Etre et corps, Etre
et temps, une troisieme dimension s’invite, en quéte de trouvailles

singuliéres.

Ce qui n’était que mouvements ou gesticulations au pire, gestes inspirés,
construits au mieux, se mue en signes, en messages, s’inscrit au creux de
'espace, imprime sa trace dans les éthers. Une parole se léve, pourtant
toujours silencieuse, mais portée cette fois par des enveloppes charnelles,
charpentées, qui se sont mises a écrire de leur drole de voix imageée,
plastique. Oui, la parole sidérée reprend vie la, dans une esthétique du
geste (geste affectif, social, artisan, artistique, gratuit...) élaborant devant
nous des récits entiers, cohérents, passionnés, sensés, intelligents. Nos
corps parlent ! Et que disent-ils, sinon notre séparation d’avec le divin, le
vrai, celui qui animait nos graces d’enfants ?

La parole vient de muter en quelgue chose qui la dépasse : un langage
porteur d’une harmonie, battant en breche le ton rogue ou la voix de
fausset capables de défigurer nos espaces d’écoute dans un verbiage aux
allures mortes qui nous sodlait, nous éteignait. La parole habituellement
supportée — routine sociale oblige — meurt parfois de 'urgence d’un surplus
de mots charrié par des voix arrogantes, aussi hystériques que pressées
de se donner raison. Souvent a rebours de nos désirs d’apaisement.

Les arabesques dessinées dans les espaces alentour se font bientot
écriture de récit, matiere a contes, a poésie. Magie du joyeux geste
enfantin tracant a la ronde les courbes de lettres fraichement apprises.

Rimbaud resurgit en témoin effaré de la sénescence des corps inactifs. Le
voici dans sa bibliotheque de Charleville avec sa cohorte d’Assis
faméliques...



« lls ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs ! » .../...

« Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leurs siege aux rumeurs de tambour,

S’écoutent clapoter des barcarolles tristes ,
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour. »

Nos voix ne sont plus sidérées mais s’emplissent d'une épaisseur
corporelle inédite. La parole égarée vient de muter en endossant une
dimension qui la dépasse. Charnelle et sculpturale dans le geste, la voila
gui mue a nouveau en intention scripturale se concentrant sur I'espace
étroit et vierge de la page, mettant aux prises main et papier pour une
chorégraphie du minuscule et de l'intime ou se rejoue a chaque mot la
recréation d’un langage aux allures de fonction vitale. A I'image d’'une vaste
musique d’orchestre regagnant subtilement le berceau confidentiel de la
partition.

Les formes et dimensions de ce lexique naissant se sont démultipliées des
I'instant ou la parole a bien voulu céder un peu de sa place dominante. De
I'espace au temps, d’'une géographie a une histoire, voici que I'expression
s’incarne au creux d’'une durée qui va, d'une mémoire qui se construit dans
la patience et la cohérence. Alliée a la plastique puissante des corps, la
magie de I'écriture nous porte au creux d’'une expérience du silence ou
renaissent une €élocution et un style. Se passer du registre de la voix, peut-
étre n’était-ce au fond qu’une question de pudeur revendiquée face a
I'hystérie de certaines violences verbales qui vous prennent a la gorge — au
pharynx — et vous empéchent de penser en vous forcant a vous taire.

De I'espace sonore avorté a celui, pensé, de la feuille blanche, le geste et
I'esprit rejouent leur duo idéal, nous proposant une prégnante lecon
d’apprentissage : 'émancipation par I'acte d’écriture.



Candide se sent prét pour I'expérience a suivre. La Cinétique pointe ses
ardeurs : le moi — corps et psyché — en mouvement. La parole, issue de ce
travail commun accouche d’un récit fleuve : « L’'espace, entre ciel et terre,
c'est comme un soufflet de forge! Il est vide mais ne tarit pas. En
mouvement, il ne cesse de produire. » Contournant l'oralité banale du
discours, espace mental et physique se réconcilient dans I'acte dynamique
d’'une écriture commune.

Les associations libres vont bon train, alimentées par I'’énergie des corps et
I'imaginaire issu des profondeurs de l'inconscient. Les corps et leur
discours — les corps et leur texte — tracent liborement dans une durée
accordée sans limite. Sans impression de limite en tout cas. lls ont la
permission du temps pour élaborer leur théatre de I'intime.

Le mouvement appelle le mouvement, dans ces agencements intimes ou les
briques d’existence des uns cétoient les récits des autres. Le monde se met a
se mouvoir, lent comme un serpent, éruptif comme un volcan. Nouvellement
investies, les carcasses s’agitent dans un jeu aux airs d’espace social enfin
émancipé des regles ordinaires. Pour une fois, les enveloppes physiques ont
la parole, relachant leur réservoir a émotions jusqu’aux frontieres fixées par
une pudeur légitime et une distance nécessaire a la bonne tenue et au

respect entre semblables. Mais les intentions se croisent.

Puis I'on s’assoit en rond et I'on échange sur 'expérience a batons rompus, a
paroles fugueuses. Comme les corps quelques instants auparavant, les mots
jaillissent, s’évadent, errent, rebondissent, se posent, puis s’envolent comme
iIs sont venus. Nous confiant I'empreinte de vérités toutes neuves, les inspira-
tions s’en donnent a cceur joie. L’expérience nous mene a des frontiéres ou
I'aléatoire pointe son nez sans crier gare. La cinétique y coOtoie bravement
I'entropie. Le Dr Freud serait conquis sans doute d’'une telle actualisation de
ces forces profondes remontant et bouillonnant en surface. Etre et corps,
cinétique, la réconciliation avec nos enveloppes charnelles va bon train. Pour

une fois, la raison patientera.



D’autant que, par la suite, la rencontre et la pratigue de la méditation
couronneraient les efforts de Candide pour un accord retrouvé avec sa
conscience apaisée. Quelle force tranquille il puiserait dans ce regard
distancié du méditant assistant, impassible depuis les berges du vaste fleuve
de son histoire, au flux tourmenté de sa propre vie. Comme un rappel des
bienfaits accordés a son récit présent par des philosophies antiques toujours

d’actualité.

Méme si un premier stage lui apprendrait ce qu’il... ne faut pas faire, et
donnerait lieu a un projet d’écriture aux accents ironiques : L’ego chatouilleux
du bouddha, clin d’ceil pourfendeur envers certaines dérives de l'acte

méditatif poussé a 'outrance, a I'excés de dévotion...

Retour a la case religion ? Que non ! Les vaccins précedents agissant
encore, limaginaire de Candide concocterait avec deélices une parade
malicieuse propre a désarmer une pseudo contemplation visant a une extase

de bazar.

Sus aux marchands d’illusions ! Sur un air désormais connu et r6dé. Du
corps a l'écriture, du geste au mental et du mental au senti, 'homme mar
parvient aux portes d’'une conscience du monde qu’il ne pouvait soupg¢onner il
y a peu encore. Abimé par un rythme qui I'outrepasse, 'lhomme du 21e siécle

méditera ou ne sera pas !



Ainsi Candide a-t-il osé exhumer la plus grande part de son archéologie
intérieure, interrogeant le temps long en quéte d’une cohérence. La matiére
dormait depuis des décades dans un carton rassemblant de dizaines de
cahiers remplis de travaux pratiques d’analyse et d’écrits divers. Que disent

ces centaines de pages de papier noirci ?

Avec le recul, leur auteur sent bien l'influence bienveillante qu’elles ont
incarnée dans les moments de crise traversés. Oui, ces milliers de lignes
confiées au papier ont servi de thérapie de I'immédiat, alors que Candide
hésitait, doutait, se cherchait. Elles sont aujourd’hui la trace vivante des
recherches personnelles qui 'ont habité au fil de décades silencieuses et

laborieuses. Des récits de vie en guise de récit de voyage.

L’écriture comme hygiéne de vie, au sens ou cinétique, méditation, et
pratique physique quotidienne ont permis a 'homme d’accorder a son corps
la place qui lui avait été mégotée a l'origine. L’écriture comme témoignage
que la folie ne l'atteindrait pas sans qu’il en soit parfaitement... conscient! A

la fagon d’'un antidote parfaitement ajusté, patient, imparable.

L’écriture comme un exercice constant de la raison ayant droit de regard sur
une existence inhibée, fortement marquée par la crainte. L’écriture pour
suspendre le temps, ralentir les cadences affolantes des choix, décisions et

engagements qui laissent parfois pantois de confusion, de perplexité.

L’écriture pour se mettre au diapason d’'un monde que nous osons enfin
retarder, temporiser, pour en re-connaitre les enjeux profonds, en cerner

mieux les profondeurs invisibles. Pour le penser mieux.

L’écriture pour approfondir ce dialogue irremplagable entre soi et soi. Pour se
plonger avec délices dans une identité de la langue qui nous redonne racine,
consistance, et nous rend contemporain d’'une histoire singuliere apte a

sculpter la conscience. L’écriture en geste de I'esprit.



Tant qu’on ne voit pas, on laisse aller... Le principe est connu. Il autorise
son lot de victimes comme de coupables. Ah, si on avait su ! Ou plutét, si on
avait osé !... Candide, lui, eut 'occasion d’entrevoir assez tét a quoi pourrait
ressembler sa vie, ce que risquait de lui réserver I'avenir. Méme s’il n'avait
pas alors les moyens d’en tirer des legons ajustées. Problématique

concordance des temps.

En vue de son orientation en entreprise, il fit réaliser tardivement une étude
graphologique (la forme écrite comme objet de la science... dévorée bient6t
par le biais d’écrans omniprésents!) qui lui livre aujourd’hui un regard
rétrospectif se colorant de certaines vérités parlantes. L’homme agé revient
ici quarante ans en arriere, appréciant ce qu’on pouvait dire de lui alors, a

'aune de ce qu'il est devenu. Retour a la source et a 'unité.

« Curiosité d’esprit, dominante intellectuelle — voire cérébrale — et rationnelle,
idéalisme alimenté par un surmoi en conflit avec certains instincts profonds,

sentiment d’impuissance, de révolte intérieure, voire d’échec concret. »

« Sens des responsabilités, recherche de dépassement, individualisme,
manque de valeurs d’intuition, agressivité dans I'amitié, difficulté de relation
avec les femmes ou avec la part féminine des autres et difficulté a vivre sa
propre composante féminine ». Le rapport ajoutait une « tonalité — cérébrale
encore — des moyens de défense mis en ceuvre, comme la critique, la

moquetrie, l'ironie. »

Candide en sourit presque, lui qui se dit — se veut — si peu enclin aux
croyances et rumeurs. N'empéche. Les termes employés le frappent par leur
précision et leur pertinence. Quant au « stade totalement adulte pas tout a
fait atteint, a I'entétement, a l'affolement possible devant certaines situations
explosives, a la capacité a fuir comme solution parfois la plus... courageuse,
a la vulnérabilité et a lattitude défensive face a l'influence des autres, au

manque de confiance », ’homme s’y reconnait quarante ans apres.



A la lecture rétrospective de ce profil humain, Candide s’apprécie lui-méme
dans une large mesure. Un peu comme si un peintre ou un caricaturiste
venait de le croquer dans l'instant. Ou un réalisateur de cinéma d’écrire le
script de son récit de vie. Un récit issu d’un réel vécu, ou la cohérence lui

apparait a la lumiére des mots de Nietzsche : « Deviens ce que tu es. »

Patient archéologue de sa mémoire intime, arpenteur passionné de son Qui
suis-je ? comme de son Que sais-je ? (quasi homonymie remarquable),
Candide ne peut détacher son regard de ce carton qui contient la matiere
écrite de multiples moments de vie accumulés. Il les compare a des carnets
de voyage, d’'un périple intime qui vaut bien des traversées au long cours. Ici
repose le cours de son évolution dans ce monde, sa trace a lui, I'exilé de
I'intérieur, laissée dans le cosmos. Souffrante souvent, heureuse parfois,
questionnante toujours. La trajectoire unique d’une fléche familiére qu'il

reconnait comme tirée de son arc a lui, c’est déja ca.

A quelle consistance renvoie I'écriture qui I'a guidé dans la conduite de sa
vie ? Celle d’'un exercice patient, tenace qui s’alimente a une voix intérieure
ne l'ayant jamais quitté. Candide percoit Ia comme une sentinelle en lui, une
fortification intime qu’il connait dans ses moindres recoins depuis qu’il la
cbtoie, depuis ses origines. Une maniére de tour de guet a la Bentham, ce
philosophe anglais qui avait concu au 18e siécle une construction ou tout et
chacun pouvait étre vu... de partout ! L’ceil d’'un Big Brother avant I'’heure ?

Non, un édifice de lucidité et de conscience plutét. Un corpus de lumiéres.

Si la culture s’enracine d’abord dans le désir d’un récit de vie assumé, alors

pas de doute, Candide a fait la acte de culture.

Quant a la voix qui résonne intérieurement, il la reconnait enfin comme cette
forme respectable de locution nourrissant son existence sociale. Une réalité
invisible mais bien présente, qui I'a accompagné fidélement. Et c’est sans

doute grace a elle qu'il a échappé a l'exil total qui le guettait des le départ.



Un ultime philosophe (disparu depuis peu) vient conforter son
introspection : Stanley Cavell. Le philosophe américain est le premier a avoir
étudié la forme cinématographique comme le miroir de notre rapport au
monde. L’écran y est ce lieu incertain, mystérieux ou I'émotion nait d’un
sentiment de perte : et si je n’étais, moi aussi, qu’un spectateur de ma vie ?
Parmi tous ces autres, assis dans la salle obscure. Un voyant voyeur a la
Chagall ?

Projetée devant moi, la réalité du film foisonne de sens, elle scintille et
signifie, selon les mots de Cavell. La voila qui s’étale pour moi comme un
scepticisme vécu, me raconte mon exil de 'lhumain, ma séparation d’avec
lui : je suis seul au monde, comme entouré de fantdmes. Et jaccéde enfin
pourtant a ce point de fusion improbable entre mon que sais-je ? et mon qui
suis-je ? Jonction vertueuse a la Montaigne ! Vérité des passages. Une idée
de la vie que Candide reconnait pour I'avoir toujours entretenue et qu’il est
parvenu a fertiliser. Grace a la vie des idées. Boucle bouclée. L'ami Janus

peut en sourire !




« Cher public, le musée ferme bientbt, merci de regagner la sortie... » La
toile de Chagall va pourtant demeurer 1a, aussi réelle, vivante et parlante que
depuis sa conception. Aussi accordée a linstant que les écrits de Candide
amasseés dans son carton de vie. Aussi vrai que chaque ceuvre a sa propre
pertinence en lien avec les intentions particuliéres qui I'ont vu naitre et se
développer. Dans ce long dialogue intime entre lui et lui, une legon s’est
imposée. Une lecon de taille. Seule la connaissance profonde des choses
permet d’apaiser la force occulte de la haine et du ressentiment. Au moins
autant que ces mémes affects négatifs — les passions tristes sondées par
Spinoza et Nietzsche — sont capables de nous détourner de cette méme

connaissance.

La culture, cette religion des étres sans religion, trouve un point culminant
dans notre capacité accomplie a penser le monde, a interroger notre présent
a la lumiere du passé. La se love le point de neutralité essentiel pour
échapper au dolorisme affligeant des croyances, des représentations et des

illusions propres aux histoires personnelles.

La se re-cueille aussi la tendresse oubliée dans la force enfantine de nos
origines. A I'image du cosmos parfois sidéré — toujours sidérant — dont nous
sommes issus, a nous de choisir entre gestes d’effondrement et gestes

d’expansion. Grandir est a ce prix.

Désormais, Candide le sait : son écriture parle pour lui face a la rumeur du

monde. Comme une échographie silencieuse et profonde.

La parole sidérée vient d’accoucher d’'un manuscrit qui libére. Le temps est

venu d'une transmission de I'héritage.

A Loches, Octobre 2018
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« Un homme ¢a s’empéche » écrit Camus en un mantra moral sidérant.

« Mon cirque est dans le ciel » clame en écho Chagall dans une vision révée
aux parfums d’enfance.

Reliant ces deux fils a son propre récit de vie, un certain Candide tente de
ranimer les feux puissants des Lumieres. Entre son Qui suis-je et son Que
sais-je, le fils de Voltaire nous livre sa parole en mutation.

De I'espace sonore avorté a celui, médité, de la feuille blanche, le geste et
I'esprit rejouent leur duo idéal, nous proposant une lecon de vie rude et
nécessaire : 'émancipation par la connaissance et I'acte d’écriture.

Si nous sommes trop souvent doués pour nous livrer une guerre civile larvée,
'espace du conflit intérieur trouve parfois une échappée belle au fil d’'une

introspection dans les dédales insoupconnés de la conscience.

Ancien journaliste et professeur des Ecoles
a Loches (37600), Jean Marie PARENT est
membre de Signature Touraine,
I’Association des auteurs de Touraine.

Il signe la son neuvieme projet d’écriture.

A SUIVRE...




POSTFACE : LA PAROLE RETROUVEE Janvier 2019

Et apres ? Et maintenant ?... Qu’ajouter a ce voyage intérieur rude, exigeant, dont
je ne suis pas revenu les mains vides ? « Colle a ton réel », me glisse en guise de
réponse une voix claire, posée, résolue. Ce réel si longtemps occulté, idéalisé, dénié.
Il aura fallu toute cette traversée — celle d’'une vie — pour qu’un étre pantelant se mue
en sujet pensant. Une parole figée en parole retrouvee.

Le mince filet qui tenait lieu de discours intérieur a laissé place a un écho de voix
consistant. Une sensation d’appartenance a pris le relais du confinement solitaire. La
poursuite tenace, consciente, de I'exercice quotidien a aidé, gu’il soit corporel, mental,
sensible. L'espace avalé physiquement a continué d’entretenir une respiration
mentale ouverte sur le large. Comme en attente d’'un nouveau continent qui a surgi
soudain.

Pour le présent, justement, nous accueillons a la maison, ma femme et moi, depuis
dix mois, M, un exilé soudanais qui nous a €té confié par l'association Familles
solidaires de Tours. Un projet qui nous correspond, nous touche au fond, et que nous
avons pensé assez longuement avant de le mettre en place, n‘ayant plus d'enfants a
la maison. Notre modeste touche a la marche d'un monde devenu chaotique...
Jonction fertile de I'instinct de survie et du droit d’asile.

Et comme décidément la fibre a vibré plus fort que prévu, jai rejoint un Collectif
d'accueil a de jeunes migrants non accompagnés qui s'est créé sur Loches et
alentours I'été dernier. Je donne des cours dans les savoirs de base a ces jeunes
Africains arrivés en France "avec coups férir" et que notre beau pays a bien du mal a
voir dans l'espace, "son" espace... le notre a tous aussi. Nul besoin de monter a Paris
tous les quatre matins en jouant les agitateurs pour créer du neuf dans nos
"territoires” ! L'aventure — musclée, brute de pomme — est au coin du champ voisin !

Et quel chemin d’apprentissage plus universel proposer a de jeunes adolescents



qui ont déja souffert — consumé — une vie a 16/17 ans, que celui de I'émotion ? De
cette musique sensible qui nous étreint en permanence sans que nous ayons, bien
souvent, prise sur elle ? Les spécialistes sont tout trouves : ce seront les éleves eux-
mémes qui endosseront le réle de professeurs de vie en apportant la matiére au
travail d’écriture ! Singulier renversement des réles... Le projet de travail se révele
bientét dans sa clarté et une forme d’évidence. Une salle est retenue a la
mediatheque toute proche, lieu magique ou peut s’ancrer I'éclosion des savoirs. La
recherche commune peut débuter. Sur la base de notre univers émotionnel et d’'une

culture a mettre en partage. Au miroir de I'art et de la langue.

Un projet de travail qui s’enracine dans un constat commun. Sans toujours en étre
conscients, nous sommes tous assis sur un volcan bouillant, éruptif : celui de nos
affects et de nos émotions. Au théatre de la vie, chacun incarne son propre role en
puisant dans ce réservoir sans fin, étlonnamment riche de variations et d’intensités.

Notre univers émotif complexe est comme un minerai précieux dont nous avons a
prendre soin en le pénétrant mieux, en le nommant avec ces riches outils de la langue
que sont les mots. Les artistes de tout temps peuvent nous accompagner dans notre
recherche. Leurs ceuvres, vrais trésors d’émotions, se révélent comme un miroir
créateur de nos sentiments, de nos attraits comme de nos rejets. Des choix qui nous
font dans la durée.

C’est sur ce constat et cette réflexion que nous pouvons construire ensemble
(éducateurs et apprenants de tous ages) le projet d’explorer les liens multiples entre
nous et nos mondes émotionnels. Mettre en mots cette expérience pourrait nous
permettre aussi de puiser aux sources de nos histoires personnelles : témoin de notre
récit original, le corps garde la trace de nos vécus sensibles depuis notre naissance.
Faisons-lui confiance pour nous les réveler a nouveau. Et si une plus forte estime de
soi se révélait étre, au fil de la durée, I'enjeu de ce travail ?... Candide resurgit soudain

au détour de sa propre évolution.



Quelle pafrtition, quel récit singulier composeront ces jeunes exilés a partir de leur

aventure unique et de la musique émotionnelle qui en a surgi ? A suivre !...

C’est aussi le moment choisi par une ancienne amitié vieille de quinze ans, un peu
endormie, pour venir alimenter cet appel du large qui s’est mis a souffler soudain.

Heureux croisement des Kairos ! Je réponds a son message.

(...) Ettoi J, que deviens-tu ? J'avoue avoir pensé a toi ces dernieres années, au fil
des actualités, en me disant que décidément ce beau métier d'apiculteur auquel tu
révais était comme marqué du sceau de l'impossible... Dans quel état d'esprit es-tu
parvenu a renouer avec l'enseignement ? Comment ta petite famille t'accompagne-t-
elle au quotidien ? Autant de questions que je reprends comme Si nous les avions
laissées en suspens il y a quelques années, prétes a évoluer avec le temps, ce
qu'elles n‘auront pas manqué de faire.

De toute cette période partagée, il reste pour moi le sentiment et la présence d'une
amitié qui demeure au-dela du temps car, contrairement a d'autres auxquelles j'ai mis
fin, j'y ai trouvé une liberté de ton, d'attitude, de distance méme, qui me convient.
Comme un zeste du "parce que c'était lui, parce que c'était moi " de Montaigne a La
Boétie. Alors je te propose de poursuivre sur ce chemin simple et Iéger (a nous de le
garder tel 1) dans l'imprévu partagé d'échanges écrits... La suite prendra forme telle...

qu'elle ne nous appartient pas ! (...)

Accueil d'un exilé, musique émotionnelle pour jeunes migrants non accompagnes,
renaissance d’'une ancienne amitié : comme une suite de coups de dé du destin qui
m’apparaissent pourtant sans hasard ! Un nouveau plan d’écriture vient de naitre au
creux de mon actualité, alimentant la suite logique de ma Parole sidérée. Et suscitant
un rebond salutaire de cette parole. Autant que la confirmation du fondement légitime

de mon geste d’écriture. Cohérence.



Je sens mon désir se centrer a nouveau sur cet outil d’écriture, a 'usage d’une
hygiéne quotidienne, qui m’a toujours permis d’évoluer : la pensée en acte coutumier,
régulier, systématique, a l'image des exercices physiques et sensibles. Et sa
discipline associée, la philosophie, pour questionner sans fin la complexité du monde,
en dépasser les limites parfois paralysantes ou mortiféeres. Limites enracinées dans
nos histoires, nos représentations, préjugés et autres illusions... Et singulierement
dans lI'image de soi, toujours susceptible d’évoluer lorsque le regard propre a
I'attention se poste a 'aff(t des choses et des étres. Emergence du goit des autres.

Qui suis-je ?... Sinon ce chemin méme, pertinent, légitime, que jarpente dés
I'origine et qui se confond avec mon effort constant de me re-connaitre tel a mes
propres yeux : je m’appartiens enfin, hors toute guerre civile, tout conflit intérieur !

Mon exil prend fin 1a, dans une unité retrouvée. Celle de ma parole reconquise.

Témoin engagée de son temps, la philosophe Simone Weil voyait comme
essentiel, au fondement de I'idée de démocratie, ce sentiment, a partager entre tous
les citoyens, de la nécessité vitale d’apporter sa part bien a soi au coeur de la
responsabilité collective. Comme une preuve indubitable de sa propre validité a
exister.

Elle accolait le terme d’enracinement a notre incarnation personnelle dans ces
bains de vie que sont la langue, le territoire, la culture, la famille, 'amitié... tout en
reconnaissant elle-méme que ces lieux de croissance, si évidents qu'ils soient, étaient

souvent les plus méconnus. Invisibilité de nos essentiels...

Comment mieux définir notre part d’'engagement au monde que dans l'oscillation

toujours en appel entre ce qu’elle nommait elle-méme « la pesanteur et la grace » ?






	Jean Lartéguy

